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Me toco un rato por encima de la bombacha, 
más tiempo del que en realidad quiero. Él tenía 
la costumbre de sacármela enseguida. Desde 
que me la sacaba hasta que terminábamos, me 
lamentaba mentalmente por ese apuro. Ahora, 
en mi cabeza, hay dos hombres. Uno me agarra 
por atrás. Puedo ver sus manos sobre mis tetas, 
mientras el otro mete su boca entre mis pier-
nas. De pronto, me obligan a pararme en me-
dio de ellos. No tengo grandes ideas acerca de 
cómo puede continuar la escena, entonces que-
damos detenidos: los tres en fila sin saber qué 
hacer. Mientras busco en el repertorio de cosas 
que me calientan, desciende un poco la excita-
ción y me pregunto hasta qué punto es posible re-
montarla sin llegar a la tristeza. Otra vez los tres 
en fila. El que está adelante me lleva hacia él para 
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que me siente encima y me corre la bombacha 
apenas a un lado. Eso me calienta. El hombre de 
atrás de saparece. Tengo el acolchado rozándome 
el mentón, el que compré a las corridas después 
del trabajo para llegar a tiempo de tildar el casi-
llero de esposa en casa. De un lado tiene un es-
tampado de hojas blancas sobre fondo bordó. Las 
hojitas que nos gustaban cuando nos fuimos a vivir 
juntos. Del otro, el bordó seco que me recordaba 
todas las noches que nos íbamos a separar.

Doce años debajo del mismo acolchado.
Mientras sigo tocándome, giro la cara hacia un 

costado con los ojos cerrados y siento ese olor a 
nosotros. El acolchado conserva la transpiración 
de él, de mi ex, y el olor ácido de noches en silen-
cio. Me saco el acolchado de la cara y sigo con los 
dedos, ahora por debajo de la bombacha. En la es-
cena estoy encima del fulano. No me gusta arri-
ba, o me gusta pero no acabo. Ahora no acabo. 
Con él sí acababa. Cuando voy arriba con cualquier 
otro, el clítoris no llega a rozar lo suficiente, enton-
ces siento nostalgia de su panza y me dan ganas 
de vengarme. Él inflaba la panza, consciente del 
recurso, y yo gozaba como una perra. Cogíamos 
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siempre así. Yo gozaba sobre su panza. Una noche 
en la que estábamos cogiendo a pesar de que el 
aire acondicionado no funcionaba, se cubrió par-
te de la panza con el acolchado y lo apretó ligera-
mente contra mí. No entendí si tenía frío, si estaba 
poniendo una tela para evitar la mezcla de trans-
piraciones o si quería intensificar el roce de mi clí-
toris sin tocarme directamente. En esa época, ya 
casi no me tocaba las tetas o me las tocaba lo re-
glamentario. Cuando movió el acolchado encima 
de él, sentí este mismo olor a transpiración que 
se parece a la sopa. Fingí el orgasmo de siempre, 
me bajé y me dormí sin saludar.

Estoy arriba del fulano de mi fantasía por obli-
gación o inercia. Ya tengo la mano en cualquier 
lado menos en la bombacha. Abro los ojos y otra 
vez la sopa, ahora encima. Respiro profundo para 
sentirla de nuevo. No me gusta pero me acerco 
el borde del acolchado otra vez a la nariz. Inspi-
ro. Son las dos de la mañana. Me vuelvo a ver ca-
balgando sobre su panza blanda y redonda; luego 
lo veo rechazándome durante tres noches segui-
das; lo veo perdido en el celular mientras pasaba 
a su lado moviendo el culo como una vedette sin 
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trabajo; lo veo tirado en la cama después de co-
mer a reventar y que la panza se le triplicara en 
tamaño; lo veo sonriéndome cómplice en las reu-
niones familiares, haciéndome sentir única, es-
perándome con cara de culo cuando cenaba con 
mis amigas; lo veo inmóvil a la madrugada cuando 
Ian se despertaba en la cuna por quinta vez; lo veo 
pasándome el frasco de esperma para que fuera 
yo quien lo entregara en el laboratorio; lo veo y lo 
escucho reprochándome porque yo no sabía qué 
hacer cuando Ian no paraba de llorar, diciéndome 
que otras chicas tienen instinto materno y disfru-
tan de dar la teta; lo veo mirándome con esos ojos 
en los que siempre resultaba poca madre.

Lo voy a tirar a la basura. Voy a tirar el acolcha-
do gordo y pesado a la mierda. Voy a tirar todo lo 
que me recuerde a mí cuando estaba con él.
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Tomo lo que quedaba de whisky de un saque 
y me levanto. Tengo puestas las medias de lana 
naranjas. No puedo tocarme si tengo los pies 
fríos. Me pongo el buzo verde oscuro, el que le 
regalé porque era suave y él usaba protestando 
porque le quedaba corto. El día que hizo las vali-
jas lo escondí en el cajón de mis camisones. Me 
gusta dormir con este buzo. Me queda ancho y 
llega a taparme el culo de vedette.

Estiro el acolchado sobre la cama. Quiero ver 
el estampado de hojitas blancas. Es una cama king 
size. Las camas king size son camas de matrimo-
nios que engordan. La nuestra nunca tuvo respal-
do. No tuvimos plata para eso. Mentira. Decíamos 
lo de la plata para no tener que hacernos pregun-
tas. Los respaldos de las camas no cumplen nin-
guna función que no pueda cumplir una pared, 
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decía él. Le creí. Acepté la mancha de grasa que 
se fue haciendo sobre la pintura del lado de su al-
mohada como un desgaste más de la pareja.

Camino alrededor, en un costado todavía tiene 
el alfiler de gancho que me sacó de un pantalón 
cuando todavía cogíamos pensando en calen-
tar al otro. Nos reímos cuando encontró el alfi-
ler en lugar del botón saltado del jean, me dijo 
que me quería, que le gustaba que no ocultara mis 
defectos.

Al cabo de un par de vueltas, me tiro sobre el 
acolchado y me quedo mirando el techo de made-
ra a dos aguas. Cuando nos mudamos al departa-
mento fui yo la que puso el acolchado en la cama 
por primera vez. Aquel día también caminé alre-
dedor, recordando la cama de mis padres con la 
colcha Palette roja, emocionada porque había al-
canzado mi propia cama matrimonial. Me imaginé 
embarazada, nos vi con un bebé, orgullosos de lo 
que habíamos hecho en ese mismo lugar.

Me paro sobre la cama.
Admiro mis pies naranjas hundidos en el 

estampado de hojitas blancas. Estas medias 
las compré cuando me fui sola a Inglaterra a los 
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dieciocho años, cuando la historia de mi madre ca-
sándose virgen y teniendo cuatro hijos era el faro 
a seguir, cuando mi vida estaba por suceder. Em-
piezo a saltar. Primero despacio y después más 
rápido. Muevo los brazos hacia el centro y luego 
arriba para tomar envión. Apenas caigo sobre el 
acolchado, vuelvo a impulsarme. Me mareo pero 
pongo atención en saltar más alto. El acolchado 
empieza a arrugarse, a correrse. Imagi no que las 
hojitas sufren, se retuercen en dobleces que qui-
sieran evitar. Apenas logran acomodarse; otra vez 
caen mis pies con todo el peso del cuerpo encima. 
Me río. Enseguida son carcajadas. Me río y salto 
y caigo cada vez más mareada. Hago fuerza para 
reírme con ruido, no me alcanzan las risitas mo-
deradas de siempre. Oigo crujir el colchón y me 
digo que también lo voy a tirar a la mierda. Que lo 
voy a destruir y me voy a deshacer de él y de mí. En 
el último salto doblo las piernas en el aire y caigo 
sobre las rodillas. Me quedo mirando alrededor. 
Voy a tirar todo a la basura, digo con los dientes 
apretados de mi madre.

Me convierto en ella cada noche.
Bajo de la cama y arrastro de una punta el 
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acolchado hacia el piso. Saco las sábanas de 
cuando tenía veinte años y mi mamá no me de ja ba 
ir al departamento de mi novio, pero me rega la-
ba cosas para el ajuar. Queda el colchón desnu do. 
Tiene dos manchas grandes, las dos rojizas. Una 
es sangre y la otra, Campari. La sangre es mía, 
de la noche en que cogimos igual porque estaba 
oscuro y él no se dio cuenta. El Campari me lo tiró 
encima el segundo tipo después de que él se fue. 
El segundo con el que estuve, pero el primero que 
metí en la cama en la que había dormido con él 
durante doce años. Al primero me lo cogí en un 
hotel de mala muerte en la costa, una noche en 
la que me di cuenta de que para coger ya no era 
tan importante saber el nombre, sino cerciorar-
me de que no tuviera panza.

Tiro sobre el colchón dos rollos de correa para 
persianas. Estiro el acolchado sobre el piso, ca-
mino encima de las hojitas blancas. Lo voy a atar 
para manipularlo como si fuera un matambre. De-
cir matambre me hace vibrar la boca de una ma-
nera que no me gusta, pero repito: matambre. Me 
arrodillo. Lo doblo y van desapareciendo las hoji-
tas. Se ve solo el bordó.
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Llegó un momento en que las hojitas nos can-
saron. Entonces lo empecé a poner del lado liso. 
A él no le gustaba. Una noche discutimos por el 
color y terminó diciendo que para él no era del 
todo bordó, era rojizo medio fucsia, que era color 
de mina o de puto, y que además era demasiado 
abrigado. Siempre había pensado eso, pero em-
pezó a decirlo todas las noches.

Es muy gordo. Lo doblo en tres y lo tengo que 
aplastar varias veces para enrollarlo y que que-
de un cilindro. Busco la soga sobre el colchón y 
empiezo a pasarla alrededor del cilindro. Se de-
sarma. Me siento a caballito y me concentro en 
ajustar cada vuelta. Siento el olor a sopa y me digo 
que es la última vez. Quiero hacer un nudo pero el 
ancho de la correa no me deja. Voy a buscar otro 
pedazo de soga. Cuando vuelvo, me siento otra vez 
a caballito y repito todo lo anterior. Ahora sujeto la 
correa con la soga y queda un nudo feo pero firme. 
Empujo el rollo hasta la escalera, lo pateo para 
que caiga solo. Bajo detrás, pateándolo, y lo dejo 
tirado en el living.

Son las tres de la mañana.
El rollo es obscenamente grande. Podría 
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dejarlo tirado y resolver esto mañana pero no 
quiero volver a sentir su olor ni una sola vez. Le 
apoyo una rodilla encima, dejando caer toda la 
fuerza sobre mis manos para que el matambre se 
acerque a las dimensiones de la bolsa más grande 
que encontré. Estoy montada al acolchado, soste-
niéndolo por la soga como si fuera una montura, 
pero no entra.

Tengo un paquete de bolsas de consorcio de 
mala calidad que tuve que dejar de usar porque, 
cada vez que él se acercaba al tacho, se quejaba 
del olor a plástico cancerígeno y dejaba lo que tu-
viera para tirar sobre la mesada. Sé que no están 
en el cajón de las bolsas. Las dejo acá por si las 
necesito, me debo haber dicho a mí misma, sa-
cándolas del cajón de siempre. Tengo la frase, la 
intención y la pertinencia del nuevo lugar, pero no 
recuerdo dónde era. Siempre me pasa eso. Re-
tengo la sensación, pero casi nunca los detalles. 
Puedo recordar si me gustó una película, grabar el 
tono de voz con el que fueron dichas algunas fra-
ses, pero olvidar por completo el argumento. In-
sisto varias veces con el cajón de siempre. Nunca 
dejo de esperar que las cosas se acomoden solas. 
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Luego de quince minutos, que son cuarenta en mi 
cuerpo, encuentro las bolsas en una caja de ba-
nanas que etiqueté mentalmente como cosas que 
puedo necesitar.

Son las tres y veinte de la mañana.
Me muevo por la casa con cierto gusto y con-

ciencia de mi facha enloquecida. Arrastro la bolsa 
de consorcio hacia el acolchado. Es mentira que 
a los muertos los sacan en bolsas de consorcio. 
Cuando considerás las bolsas para ese uso, te das 
cuenta de que hay que descuartizarlos.

Le pongo un pie encima para meterlo. Tengo 
ganas de llorar. Le hundo la rodilla agarrándolo 
por una de las sogas. Pierde volumen de un la-
do y gana del otro. El olor otra vez. Me arrodillo 
encima. Quiero meter lo gordo del matambre en 
la boca de la bolsa. Hasta que no te pasa no sabés, 
dice mi madre y tiene razón. Una vez que decidiste 
que vas a matar, no tolerás que no se muera. Si lo 
vas a tirar a la basura, más vale que se meta en la 
bolsa. Si está muerto, qué más da quebrarle una 
parte, dos, tres o veinte. Cortar los pedazos que 
hagan falta para que entre cómodo dentro del saco 
de muerto y se convierta en bultos irregulares que 
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podrían ser un mueble o un chancho. Desde el 
momento en que decidís que si es necesario lo vas 
a cortar, te tranquilizás.

Otra vez la rodilla encima del matambre bordó 
y las manos sujetando la soga. Miro alrededor. Mi 
madre hacía eso cuando estaba arreglando algo 
y por algún motivo no podía seguir. En la casa de 
mis padres era ella la que arreglaba las cosas. La 
reactancia del tubo de la cocina se rompía todo el 
tiempo. Muchas veces ni siquiera cortaba la luz. 
Sabía manipular los cables y yo creía que mi ma-
dre era más potente que la electricidad. Concen-
trada, levantaba los ojos del tubo y los cables y 
me atravesaba con la mirada, ignorando por com-
pleto mi presencia. Luego manoteaba algo que yo 
jamás hubiera relacionado con la escena, era ca-
paz de arreglar la corriente alterna del tubo con 
una hebilla. Entonces miro alrededor con los ojos 
de mi madre, con la confianza y la violencia de 
ella. No busco algo útil, busco algo sorprenden-
temente útil. Veo un rollo de vinilo transparente. 
No es vinilo. Es papel posicionador, me aclaró él 
muchas veces, separando la palabra en sílabas: 
po-si-cio-na-dor.
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Separar en sílabas es violencia.
El rollo de vinilo era de un negocio que el pa-

dre de él cerró hace diecinueve años. Eso me va 
a servir, me digo, casi poseída por la mirada y los 
movimientos de mi madre. Dejo el matambre de 
acolchado por un instante, como si me alejara sin 
dejar de apuntarle con un revólver. Agarro el vi-
nilo de mala manera. A ver si esta mierda sirve 
para algo.

Me siento poderosa.
Pretendo reducir el volumen para que entre. 

Apoyo el acolchado contra el piso con más fuer-
za de la necesaria y el olor se multiplica como un 
aliento putrefacto.

Son las cuatro menos cuarto de la mañana. En 
cinco minutos me voy a dormir. Gorda, tranquila, 
me digo casi como si fuera él, y vuelvo a mirar el 
colchón con las dos manchas.

Atravieso el pasillo de cajas que se formó en-
tre mi dormitorio y el baño. Paso por el cuarto del 
medio que iba a ser para el tercer hijo que al final 
no tuvimos. En un rincón hay una montaña de ca-
jas de zapatos vacías, mezcladas y sin tapas. Con-
templo las ruinas de una casa en la que nada me 
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sirve para deshacerme de la que fui debajo de ese 
acolchado. En el escritorio, al lado de la bibliote-
ca, encuentro una bolsa de nylon violeta en la que 
entraría un cuerpo. Vuelvo al living con la bolsa. 
Mientras manipulo el matambre de acolchado, me 
recuerdo pagándolo, mirando las hojitas, imagi-
nándolas sobre la cama. Recuerdo que le dije a la 
vendedora que no hacía falta que lo sacara de 
la funda, que me alcanzaba con tocar la tela para 
saber que a él le iba a encantar.

En la bolsa violeta el matambre se mete en-
seguida. La cierro con un nudo gigante de nylon 
grueso que no puede durar mucho. Agarro el nudo 
con la mano rara, como quien toma el pescuezo 
de una gallina y la arrastra sin fijarse qué su cede 
más allá. Busco el hilo amarillo, el que compré 
para él, cuando se juntaba a hacer chorizos con 
los amigos, cuando hacer chorizos me daba asco 
pero decía que me parecía interesante que com-
partiera una actividad con sus amigos. El hilo cho-
ricero es como el líquido limpiavidrios, sirve para 
todo. No eran chorizos, eran lon-ga-ni-zas, pero 
para mí eran chorizos. Siempre esperaban la se-
mana más fría del año. Cuando terminaban se 
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repartían las longanizas para colgarlas en las ca-
sas y que el frío terminara de endurecer la car-
ne. Una vez fui a verlo. Me pidió que lo hiciera. 
Estaban reunidos en el garaje de la casa del pa-
dre de un amigo, en Ciudad Evita. Eran veinte y 
estaban sentados a ambos lados de una mesa 
hecha con tablones sobre caballetes. En una pun-
ta estaba la máquina de hacer chorizos. Le de-
cían La Chancha. La mane jaban entre dos, los 
más experimentados. Ponían la tripa por un lado 
y la carne por el otro. Uno gi raba la manivela y 
el otro recibía la carne dentro de la tripa, sos-
teniéndola con las dos manos. Cuando la lon-
ganiza tenía la longitud deseada, ataban los  
extremos con hilo choricero y volvían a girar la 
ma nivela para hacer la siguiente longaniza. Pero 
an tes que eso había que preparar la mezcla de 
carne.

La mesa de cuatro, cinco metros, estaba total-
mente cubierta de carne picada. Él y los amigos 
estaban sentados alrededor, con las manos sobre 
la carne. Se iban pasando sobrecitos con ají mo-
lido, pimienta y derivados, que cada uno espolvo-
reaba sobre la franja que le correspondía. Luego, 
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al unísono del ¡Vaaamosss!, se ponían a amasar la 
carne todos al mismo tiempo.

Veinte tipos sentados alrededor de una mesa 
metiéndole mano a la carne en medio de un frío 
atroz. A un costado estaba yo.

Doy varias vueltas al nudo de nylon con el hilo 
hasta que queda firme. Manoteo un cuchillo de la 
mesada y corto como si tuviera un hacha. Revo-
leo el ovillo sin mirar adónde cae. Arrastro la bolsa 
hacia la puerta y luego por el pasto mojado hasta 
el pilar del medidor de gas, donde la puertita no 
cierra hace tres años. Lo apoyo sobre el pilar con 
todo el descuido del que soy capaz. Lo contemplo 
una o dos veces al regresar.

Cierro la puerta con la plenitud de haber pues-
to algo en su lugar.

Escucho el ruido de la camioneta del vecino 
de enfrente. Apago la luz del escritorio y corro 
apenas la cortina para mirar. Tal vez le llama la 
atención la bolsa, tal vez me escuchó una sema-
na atrás putear a mi ex en la puerta, y a él decirme 
que no iba a ver más a Ian, o piensa que lo maté 
para ver si todavía estoy a tiempo de ser madre. 
En ese caso, tal vez quiera averiguar qué hay en 
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semejante bolsa. Pero alguien que vive en un ba-
rrio como éste no se acerca a ver si hay un cuer-
po descuartizado; llama al guardia de la esquina 
para que chequee.

Son las cuatro y veinte de la mañana.
Me quedo mirando los enanos de yeso en el 

jardín del vecino. Ellos no tienen cenizas.
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