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A la memoria de Melina Romero y Araceli Ramos.  

A las víctimas de femicidio, a sus sobrevivientes.
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tú que solo palabras dulces tienes para los muertos

Leopoldo María Panero

Nadie sabe lo que puede un cuerpo.

Baruch Spinoza
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–Los muertos no ranchan donde los vivos. Tenés que en-
tender.

–No me importa. Mamá se guarda acá, en mi casa, en 
la tierra.

–Aflojá de una vez. Todos te esperan.
Si no me escuchan, trago tierra. 
Antes tragaba por mí, por la bronca, porque les molesta-

ba y les daba vergüenza. Decían que la tierra es sucia, que 
se me iba a hinchar la panza como a un sapo.

–Levantate de una vez. Lavate un poco.
Después empecé a comer tierra por otros que querían 

hablar. Otros, que ya se fueron. 
–¿Para qué está el cementerio? Para enterrar a las perso-

nas. Vestite.
–No me importan las personas. Mamá es mía. Mamá se 

queda.
–Parecés un bicho. Ni siquiera te acomodaste el pelo.
Miro la pieza, las paredes de madera que mamá quería ir 

forrando desde adentro con ladrillos. Las chapas del techo, 
bien altas, grises. El suelo, mi cama y el lado de la pieza don-
de ella se tiraba a dormir si el viejo andaba pesado.

«No va a haber nadie de ese lado», pienso, y me tapo 
la cabeza con la almohada. Mamá me peinaba, mamá me 
cortaba el pelo.
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–¿Vos querés que te llevemos a la rastra? No seas pendeja. 
Tendrías que tener vergüenza de hacer caprichos hoy.

Me paro de una, el pelo me tapa casi toda la musculo-
sa, una cortina que llega a arañar la bombacha. Me agacho. 
Busco las zapatillas, el pantalón de ayer que andará tirado. Y 
guardo las lágrimas para mí y para que quede, sola, una furia 
que parece acalambrarme.

Para ir al baño tengo que salir de la pieza. Pasar por don-
de la gente está revoloteando mi casa como moscas. Vecinos 
chusmas, que fuman y hablan pavadas. 

El Walter se habrá amotinado. A él no lo mueve nadie.
Nunca más mamá y yo.
Me pongo el pantalón, me acomodo la musculosa aden-

tro. Prendo el botón, subo el cierre mientras le clavo los ojos 
a mi tía. A ver si por un rato me deja de joder.

Si me paro, si salgo de la pieza y camino detrás de esas 
manos que llevan el cuerpo en la tela, es porque estoy harta. 
Porque quiero que se vayan de una vez. 

El Walter no quiere venir.
Verla en silencio caer en un agujero abierto en el cemen-

terio, al fondo, donde están las tumbas de los pobres. Ni lá-
pidas, ni bronce. Antes del cañaveral, una boca seca que se 
la traga. La tierra, abierta como un corte. Y yo tratando de 
frenarla, haciendo fuerza con mis brazos, con este cuerpo 
que no alcanza siquiera a cubrir el ancho del pozo. Mamá 
cae igual.

Mi fuerza, poca, no cambia nada. 
La tierra la envuelve como los golpes del viejo y yo pe-

gada al suelo, cerca como siempre de ese cuerpo que se me 
llevan como en un robo. 

Mientras, las voces rezan. 
¿Para qué? Si al final, removida, solo está la tierra. 
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Nunca más mamá y yo.
Entra. La tapan. Oreja en tierra, miro. Todavía puedo 

respirar. Pensé que no, que las costillas se me hundían ara-
ñándome los pulmones. 

Guardo en pesadillas el sonido de ese lugar, un desper-
dicio de dolor y pestilencia. 

Hasta el sol me confunde, me sangra en la piel calien-
te. Y los ojos, ardidos como si me hubiesen echado ácido, 
luchando por no llorar.

Un amarillo basura, fiebre, o un gris, gris chapa, gris enfer-
mo el dolor. Solo el dolor parece no morir nunca.

Van a dejarte acá, mamá, todos, aunque no quiera. Aunque 
mis manos no los dejen, te vas a quedar.

Creo que puedo poco, solo tragar tierra de este lugar y que 
no sea más enemiga, la tierra desconocida de un cementerio 
que jamás pisamos, ni mamá ni yo. 

Ella se queda acá y yo me llevo algo de esta tierra en mí, 
para saber, a oscuras, mis sueños. 

Cierro los ojos para apoyar las manos sobre la tierra que 
acaba de taparte, mamá, y se me hace de noche. Cierro los 
puños, atrapo y la llevo a la boca. La fuerza de la tierra que 
te devora es oscura y tiene el gusto del tronco de un árbol. 
Me gusta, me muestra, me hace ver.

¿Amanece? No. Es el sol que me enciende los ojos y la piel. 
La tierra parece envenenarme.

Dicen: 
–Levantate, Cometierra, levantate de una vez. Soltala, 

dejala ir.
Pero sigo con los ojos cerrados. Lucho contra el asco de 

seguir tragando tierra. No me alcanza, no me voy a ir sin 
ver, sin saber.

Alguien dice: 
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–¿Ni para el jonca hay?
Y me obliga a abrir los ojos.
Mamá, vas al agujero en una tela que es casi un trapo. 

¿Quién va a hablarme ahora? Sin vos no soy nada, no quiero 
ser. ¿La tierra va a hablarme? Si ya me habló: 

La sacudieron. Veo los golpes aunque no los sienta. La 
furia de los puños hundiéndose como pozos en la carne. 
Veo a papá, manos iguales a mis manos, brazos fuertes para 
el puño, que se enganchó en tu corazón y en tu carne como 
un anzuelo. Y algo, como un río, que empieza a irse.

Morirte, mamá, y cortarte fresca de nosotros dos.
–Levantate, Cometierra, levantate de una vez. Soltala, 

dejala ir.
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