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DOLORES REYES

Cometierra

Sigilo



A la memoria de Melina Romero y Araceli Ramos.

A las victimas de femicidio, a sus sobrevivientes.



tii que solo palabras dulces tienes para los muertos

LEoPOLDO MARIA PANERO

Nadie sabe lo que puede un cuerpo.

BARUCH SPINOZA



-Los muertos no ranchan donde los vivos. Tenés que en-
tender.

-No me importa. Mama se guarda acd, en mi casa, en
la tierra.

—Afloja de una vez. Todos te esperan.

Si no me escuchan, trago tierra.

Antes tragaba por mi, por la bronca, porque les molesta-
ba y les daba vergiienza. Decian que la tierra es sucia, que
se me iba a hinchar la panza como a un sapo.

-Levantate de una vez. Lavate un poco.

Después empecé a comer tierra por otros que querian
hablar. Otros, que ya se fueron.

—;Para qué esta el cementerio? Para enterrar a las perso-
nas. Vestite.

—-No me importan las personas. Mama es mia. Mama se
queda.

—Parecés un bicho. Ni siquiera te acomodaste el pelo.

Miro la pieza, las paredes de madera que mama queria ir
forrando desde adentro con ladrillos. Las chapas del techo,
bien altas, grises. El suelo, mi cama y el lado de la pieza don-
de ella se tiraba a dormir si el viejo andaba pesado.

«No va a haber nadie de ese lado», pienso, y me tapo
la cabeza con la almohada. Mama me peinaba, mama me
cortaba el pelo.
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-3 Vos querés que te llevemos a la rastra? No seas pendeja.
Tendrias que tener vergiienza de hacer caprichos hoy.

Me paro de una, el pelo me tapa casi toda la musculo-
sa, una cortina que llega a arafar la bombacha. Me agacho.
Busco las zapatillas, el pantalon de ayer que andara tirado. Y
guardo las lagrimas para miy para que quede, sola, una furia
que parece acalambrarme.

Para ir al bafio tengo que salir de la pieza. Pasar por don-
de la gente esta revoloteando mi casa como moscas. Vecinos
chusmas, que fuman y hablan pavadas.

El Walter se habra amotinado. A ¢l no lo mueve nadie.

Nunca mds mama y yo.

Me pongo el pantaléon, me acomodo la musculosa aden-
tro. Prendo el botdn, subo el cierre mientras le clavo los ojos
a mi tia. A ver si por un rato me deja de joder.

Si me paro, si salgo de la pieza y camino detras de esas
manos que llevan el cuerpo en la tela, es porque estoy harta.
Porque quiero que se vayan de una vez.

El Walter no quiere venir.

Verla en silencio caer en un agujero abierto en el cemen-
terio, al fondo, donde estan las tumbas de los pobres. Ni la-
pidas, ni bronce. Antes del cafiaveral, una boca seca que se
la traga. La tierra, abierta como un corte. Y yo tratando de
frenarla, haciendo fuerza con mis brazos, con este cuerpo
que no alcanza siquiera a cubrir el ancho del pozo. Mama
cae igual.

Mi fuerza, poca, no cambia nada.

La tierra la envuelve como los golpes del viejo y yo pe-
gada al suelo, cerca como siempre de ese cuerpo que se me
llevan como en un robo.

Mientras, las voces rezan.

;Para qué? Si al final, removida, solo esta la tierra.
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Nunca mds mama y yo.

Entra. La tapan. Oreja en tierra, miro. Todavia puedo
respirar. Pensé que no, que las costillas se me hundian ara-
nandome los pulmones.

Guardo en pesadillas el sonido de ese lugar, un desper-
dicio de dolor y pestilencia.

Hasta el sol me confunde, me sangra en la piel calien-
te. Y los ojos, ardidos como si me hubiesen echado acido,
luchando por no llorar.

Un amarillo basura, fiebre, o un gris, gris chapa, gris enfer-
mo el dolor. Solo el dolor parece no morir nunca.

Van a dejarte acd, mama, todos, aunque no quiera. Aunque
mis manos no los dejen, te vas a quedar.

Creo que puedo poco, solo tragar tierra de este lugar y que
no sea mas enemiga, la tierra desconocida de un cementerio
que jamas pisamos, ni mama4 ni yo.

Ella se queda acd y yo me llevo algo de esta tierra en mi,
para saber, a oscuras, mis suefios.

Cierro los ojos para apoyar las manos sobre la tierra que
acaba de taparte, mama, y se me hace de noche. Cierro los
puios, atrapo y la llevo a la boca. La fuerza de la tierra que
te devora es oscura y tiene el gusto del tronco de un arbol.
Me gusta, me muestra, me hace ver.

sAmanece? No. Es el sol que me enciende los ojos y la piel.
La tierra parece envenenarme.

Dicen:

-Levantate, Cometierra, levantate de una vez. Soltala,
dejala ir.

Pero sigo con los ojos cerrados. Lucho contra el asco de
seguir tragando tierra. No me alcanza, no me voy a ir sin
ver, sin saber.

Alguien dice:
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—;Ni para el jonca hay?

Y me obliga a abrir los ojos.

Mama, vas al agujero en una tela que es casi un trapo.
;Quién va a hablarme ahora? Sin vos no soy nada, no quiero
ser. ;La tierra va a hablarme? Si ya me hablé:

La sacudieron. Veo los golpes aunque no los sienta. La
furia de los pufios hundiéndose como pozos en la carne.
Veo a papd, manos iguales a mis manos, brazos fuertes para
el puilo, que se enganché en tu corazén y en tu carne como
un anzuelo. Y algo, como un rio, que empieza a irse.

Morirte, mama, y cortarte fresca de nosotros dos.

-Levantate, Cometierra, levantate de una vez. Soltala,
dejala ir.
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