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Fragmento:
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No creo en Dios desde hace treinta afios. Para ser precisa, deberia decir que hace treinta
afos me atrevi a confesarlo. Tal vez no creia desde tiempo antes. No se abandona “la fe” de
un dfa para otro. Al menos no fue asi para mi. Aparecieron algunas sefales, sintomas
menores, detalles que, al principio, preferi ignorar. Como si estuviera germinando dentro de
mi una semilla que, tarde o temprano, reventaria y abriria la tierra para salir a la superficie
como un tallo verde, tierno, débil ain, pero decidido a crecer y gritar a quien quisiera oirlo:
“No creo en Dios”.

Al principio, cuando la idea se me presentd, senti un malestar que luego reconoci como
miedo. ;Qué podia pasar si asumia mi falta de fe? ;Qué tendria que dar a cambio? Aquellos
primeros pensamientos los eliminaba como un mal suefio del que era mejor despertar, o
como una idea irreverente que debia descartar de plano a la espera de que llegara la
préxima, un poco mdas sensata. Hasta que, un dia, recibif un mazazo que me dejé aturdida,
desnuda frente al mundo, incapaz de entender qué estaba sucediendo a mi alrededor y sobre
todo los porqués; entonces, la incomodidad fue tan evidente que no pude seguir fingiendo
una fe que no tenfa. Ya no crefa en Dios. Lo confirmé en el instante en que me anunciaron
que habia aparecido el cuerpo sin vida de mi hermana menor, Ana. Lo dije al dia siguiente,
en su velorio.

Ana, “el pimpollo” —como le decia papd—, la que dormia en mi mismo cuarto, la que me
robaba la ropa, la que se metia en mi cama para contarme secretos que nadie mas que yo
podia conocer. A media tarde, lleg6 el pdarroco a dar el pésame y a rezar por ella; lo
acompaifiaba Julidn, que entonces era seminarista. Mis padres me invitaron a unirme en la
oracién junto al cajon cerrado. Me negué. Insistieron, me dijeron que me haria bien, me
preguntaron por qué no queria rezar. Evité una o dos veces la pregunta hasta que por fin
respondi: “Porque no creo en Dios”. Lo dije muy bajo y con la cabeza gacha. Levanté la
mirada, todos tenian los ojos clavados en mi: lo repeti en voz alta. Mi madre se acercd, me
tomd del mentén, me forzé a mirarla a los ojos y me hizo decirlo una vez mas. Como Pedro,
pero convencida y sin vuelta atrds, negué mi fe por tercera vez. “Entonces Pedro se acordd
de las palabras de Jesus, que le habia dicho: Antes de que cante el gallo, me negards tres
veces”, Mateo 26:75. Treinta afios de ateismo asumido y todavia puedo repetir pasajes de
los evangelios de memoria. Como si me los hubiesen tatuado en la piel con un hierro
caliente. El nimero del capitulo y el versiculo no los recuerdo, eso lo busco en el propio
texto cuando quiero citar, prefiero pensar que por deformacién profesional y no por
trastorno obsesivo compulsivo. ;Por qué adn los recuerdo? ;Con qué amenaza me los
grabaron? “Y saliendo fuera, llor6 amargamente”. A diferencia de Pedro, yo no lloré. Me
temblaron las piernas pero, a pesar de eso, me senti poderosa, duefia de mi a una edad en
que todo eran dudas.

Declararme atea incomod6 a los presentes. Excepto al cura, que no se dio por aludido. Con
una sonrisa que pretendia ser comprensiva, el padre Manuel definié mis palabras como la



consecuencia de un enojo adolescente, entendible y pasajero, frente a la circunstancia brutal
del asesinato de Ana. Mi madre se tranquiliz6 con la interpretaciéon que hizo el cura, aunque
asegur6 que yo no hacia otra cosa que querer llamar la atencién, que ni siquiera frente a la
muerte de mi hermana me detenia en mi afidn de protagonismo. “Tipica hija del medio”,
solfa decirme cuando se fastidiaba conmigo. Ese dia no lo dijo, pero lo debe de haber
pensado. No entendi de dénde mi madre sacaba fuerzas para cualquier otra cosa que no
fuera desgarrarse en vida por la muerte de su hija mds pequefla. Mi padre, que era quien
mejor me conocia y no tenia dudas de que yo hablaba en serio, me aparté del grupo para
pedirme que lo reconsiderara y que, mientras tanto, al menos dijera que era agndstica.
Carmen, nuestra hermana mayor, muy perturbada durante el velorio, pero sin abandonar ni
un segundo su papel de encantadora de serpientes, intentando mostrarse como la mads
afectada por el drama que atravesdbamos, aprovech6 la ocasion para cobrarse viejas deudas
conmigo, lloré en los brazos de sus amigos de la Accidon Catdlica y dejé de hablarme a
partir de ese dia.

El dnico recuerdo de complicidad y cercania que tengo de aquel momento fueron las
miradas que crucé con Marcela, la mejor amiga de Ana, sentada en el piso a unos metros
del ataud, apoyada sobre una pared para no derrumbarse, sola, aturdida, dejando en claro
que no queria que nadie la tocara, que nadie la consolara, sin poder parar de llorar,
destrozada como yo —una, seca; la otra, empapada en lagrimas—. Las dos estdbamos,
ostensiblemente, del mismo lado. Percibi en sus ojos no sélo el dolor y el horror que
compartiamos, sino un pedido confuso, una demanda que no terminaba de poder expresar,
como si quisiera decirme algo que ni ella entendia. Tal vez me estaba pidiendo que la
sacara de alli; quizds ella tampoco crefa ya en Dios. No me olvido de su mirada, de sus ojos
clavados en mi mientras jugaba con un anillo que movia de arriba abajo por su dedo anular
sin llegar a sacdrselo. Lo reconoci recién después de un rato: ese anillo era mio, tenfa una
piedra turquesa demasiado grande para nuestras manos. Ana lo habia declarado “el anillo de
la suerte” y me lo robaba cuando decia que necesitaba mi “fuerza”. ;Qué fuerza veria Ana
en mi que yo nunca percibi? Usaba el anillo cuando tenia un examen, cuando se enfrentaba
a una cita con un chico que le gustaba demasiado, cuando participaba de algin campeonato
de véley con el seleccionado del colegio —un dia me confesé que durante los partidos se lo
ponia dentro de la bombacha para que no le molestara en el juego y yo grité: “;Qué
asco!”—. Ana se lo habria dado a su amiga, o se lo habria olvidado en su casa. ;Qué
importancia tenia en aquel momento un anillo que no habia podido proteger a mi hermana
de la muerte? Ese dia no me acerqué y luego Marcela se perdid, le diagnosticaron amnesia
de corto plazo como consecuencia del trauma por la muerte de Ana y de un fuerte golpe que
recibié en la cabeza. Ya no pude hablar con ella. La muerte de Ana dejé marcas en todos
nosotros.

A partir de que anuncié mi ateismo, mi familia velé no sélo el cuerpo de mi hermana, sino
mi fe. ;Era necesario decirlo en medio del velorio de Ana? No tengo dudas de que si, de
que lo dije en ese momento y en circunstancias funebres porque se lo debia a ella, porque
queria decirlo antes de que su cuerpo —los trozos de su cuerpo— fueran sepultados y
condenados a permanecer definitivamente bajo la tierra, antes de que yo me despidiera de
Ana para siempre. Aprendi esa misma tarde que “ateo” es una mala palabra. Y que la



mayoria de los creyentes puede convivir con quienes creen en otros dioses, pero no con
quienes no creen en dios alguno. Lo digan de manera directa o con eufemismos, es evidente
que consideran que los ateos somos personas “falladas”. Mds atin, hay quienes hasta
concluyen que la imposibilidad de tener fe religiosa trae como consecuencia un grado de
maldad inevitable: una persona que no cree en ningtin dios no puede ser una buena persona.

Trato de no pensar en aquel dia. Trato de que mi hermana Ana siga siendo, en mi recuerdo,
la que se metia en mi cama a contarme secretos. Deposité todas mis preguntas en la fe o en
la falta de fe. Desde que me negué a rezar junto a su ataid cerrado, cuestiono cualquier
relato, de la religién que sea, con el que se siga transmitiendo, atin en el siglo XXI, una
construccion ficcional como si fuera la verdad. Me inquieta no poder descifrar qué hace que
tantas personas, miles de afios después, sigan creyendo en historias que no resisten la
prueba de verosimilitud que le exigimos a cualquier ficcién menor. Tal vez, lo hacen
porque la duda frente a creencias arraigadas viene acompafiada del temor a perder
beneficios secundarios: los regalos que traen Papd Noel o los Reyes Magos, el dinero que
deja bajo la almohada el Ratén Pérez, el cielo que nos espera después del Juicio Final. ;Por
qué sigo escribiendo “Juicio Final” con mayusculas si para m{ ese juicio no significa nada?
Quien deja de creer en Dios ya no cuenta con la vida eterna, ni con la proteccién de un
angel de la guarda, mucho menos con la aprobacién de los que lo rodean. En un mundo que
asume la corrupcién como un mal inevitable, no tengo dudas de que debe de haber quienes
fingen creer a cambio de seguir disfrutando de esos beneficios. Yo no pude. Un
acontecimiento inesperado rasgé el velo que protege la vida cotidiana de lo brutal, que la
separa de lo salvaje, y ya no hubo lugar para seguir mintiendo una fe que no tenia.

Eso fue lo que repeti delante de todos, cuando empezaron a rezar un avemaria distribuidos
alrededor del cajon de Ana, como para que no quedaran dudas de que mi atrevimiento no
habia sido la manifestacién de una rebeldia adolescente, sino una conviccién. Negué mi fe
por cuarta vez, ni Pedro se atrevid a tanto. Tan pronto dijeron “bendito es el fruto de tu
vientre, Jestis”, me hice lugar en un extremo del cajon, apoyé las manos sobre esa madera
lustrosa que contenia el cuerpo descuartizado de mi hermana y dije, en voz baja pero firme,
como si también estuviera rezando: “No creo en el fruto del vientre de ninguna mujer
virgen, no creo que haya un cielo y un infierno, no creo que Jesus haya resucitado, no creo
en los dngeles, ni en el espiritu santo”. Repeti una y otra vez la misma larga frase, como un
mantra. “No creo en el fruto del vientre de ninguna mujer virgen, no creo que haya un cielo
y un infierno, no creo que Jesds haya resucitado, no creo en los dngeles, ni en el espiritu
santo”. Primero, en medio del murmullo, pensaron que rezaba con ellos, pero alguno dudé y
se detuvo a escuchar. Luego escuché otro, y otro, hasta que, uno a uno, fueron callando, y
s6lo se oyé mi voz. El cura se persignd. Mi madre dio tres pasos veloces hacia mi y estuvo
a punto de darme una cachetada que mi padre detuvo en el aire. Habria sido en vano,
aunque me la hubiera dado yo ya no crefa, simplemente porque no temia més. Y si no le
tenia miedo a Dios, no le tenia miedo a nadie. ;Qué cosa peor podia pasarme si dejaba de
creer? El cuerpo despedazado de Ana habia aparecido en un terreno baldio y, de pronto, esa
salvajada me hizo ver con claridad que mi fe estaba construida sobre el miedo, sobre la
sospecha de que si no crefa en ese supuesto Dios en que crefan los que me rodeaban —o en
cualquier otro dios—, podia pasar algo malo, terrible: el fin del mundo. Asi habfa sido



educada, en el temor reverencial a Dios. Pero ahora habian matado a mi hermana, habian
intentado quemar su cuerpo, la habian descuartizado, ;qué cosa mads horrorosa podia
suceder si yo dejaba de creer?

No lloré en su funeral, no pude; el enojo y el espanto eran tan fuertes que no me
permitieron llorar. Mi llanto fue el silencio. Y lo cierto es que he llorado muy pocas veces
en estos treinta afios; si no lloré por su muerte, como encontrar motivo suficiente para
hacerlo después. La furia, incluso el odio que sentia por quien la hubiera matado, empaté y
empata atn el dolor. Pero a partir de ese dia dejé de ir a misa, dejé de rezar, nunca mas me
colgué un crucifijo ni siquiera de adorno, nunca mds le conté supuestos pecados a un
sacerdote para luego poder recibir una hostia que no puede ser el cuerpo de nadie.
Abandoné una neurosis colectiva, me declaré atea. Y me senti libre. Sola, rechazada, pero
libre.

Con el correr de los meses, no soporté la mirada de los demds —que me seflalaban
fallada—, no soporté que Carmen no me dirigiera la palabra, no soporté el gesto
reprobatorio de mi madre ni la supuesta neutralidad de mi padre —incapaz de abrir un
nuevo frente de disputa en medio de tanto dolor—. Y, sobre todo, no soporté la ausencia de
Ana ni que nadie pudiera decirme quién la maté y por qué, quién la quemo, quién serruché
sus piernas, su cuello, quién dejé las partes del cuerpo de mi hermana en un terreno baldio
donde los vecinos depositaban la basura. Me fui de mi casa, de mi ciudad, de mi pafs, de mi
vida anterior. Empecé una nueva a miles de kilémetros de distancia, en Santiago de
Compostela. Ana habia visto un documental sobre el Camino de Santiago y sofiaba con que
algin dia hiciéramos juntas ese recorrido; apenas estdbamos saliendo de la adolescencia, un
viaje de ese tipo recién lo podriamos haber hecho cuando trabajaramos, cuando pudiéramos
ahorrar para un pasaje, cuando fuéramos “grandes”. Pero a ella no le permitieron ser
grande, y yo creci de golpe aquel dia. Consegui un empleo de recepcionista en un
consultorio médico y ahorré hasta que pude pagarme un pasaje barato a Espafia y, luego, el
tren mds econdémico de Madrid a Santiago de Compostela, un tren que paraba en casi todas
las estaciones. Mi camino de Santiago fue ese, desde Buenos Aires y sin caminata. Al poco
tiempo de instalarme en esta ciudad, consegui trabajo también de recepcionista pero en un
hotel, adonde llegaban a diario peregrinos de una fe que yo ya no tenfa. Quizds vine hasta
aqui no sélo para cumplir el deseo de Ana, sino para entender por qué algunos si creen en
un cuento inverosimil narrado una y mil veces después de tantos siglos.

Hoy tengo una librerfa en la misma ciudad. Después de que dejé mi primer empleo en el
hotel, trabajé durante muchos afios como vendedora en el salén y luego como encargada.
Cuando el duefio murid, sus herederos me propusieron comprarla con tantas facilidades que
aun hoy les agradezco la oportunidad de quedarme para siempre con ella. En esta libreria
voy a morir, no tengo dudas, es mi lugar en el mundo. Est4d ubicada en una calle por donde
pasan peregrinos a diario. No se detienen a comprar libros antes de llegar a su meta, la
Catedral de Santiago; apenas miran de reojo la vidriera. Pero varios de ellos, luego de
instalarse en un hotel o en un refugio, vienen a mi libreria y eligen algin ejemplar. Si no
conocen el idioma, se llevan al menos uno de fotos de la ciudad. Aqui termina su caminata,
asi que ya no le temen a cargar peso. Los oigo hablar, decodifico sus gestos, cada tanto



entiendo sus lenguas. No tengo dudas de que muchos de los que caminan tampoco creen en
ningin dios, de que son tan ateos como yo. No es la religién lo que los lleva a hacer el
Camino de Santiago. Marchan con el objetivo de llegar a un sitio concreto, de tener una
meta, una certeza. Y probarse que pueden cumplir lo que se propusieron como un desafio.
Creen en si mismos, en su perseverancia, en su fortaleza fisica y animica para no abandonar
antes de llegar. En eso ponen su fe, en ellos mismos. Una fe que siento bastante mds
cercana a la mia. Yo podria ser uno de esos peregrinos ateos.

—Disculpa, Lia... —Angela, la encargada de la libreria, abrié la puerta de mi oficina sin
golpear.
—Si... —dije disimulando el malhumor que me provocé la irrupcion.

—Te buscan en recepcion...
—¢Quién? —pregunté sin mayor interés.
—Una tal Carmen Albertin.

Me costé unos instantes comprender lo que Angela acababa de decirme. Oir el nombre de
mi hermana junto al apellido de Julidn me sorprendié. Sabia que se habian casado tiempo
después de que él abandonara el seminario, me lo habia dicho mi padre en una carta. Me
enojé cuando me lo contd, si bien habia aceptado que mantuviéramos una correspondencia
periddica y amorosa de padre e hija, también habfamos acordado, a mi pedido, que a menos
que se descubriera quién habia matado a Ana, nuestro intercambio epistolar no incluiria
noticias mias ni de ellos. Era nuestro pacto, el compromiso de que seguiriamos buscando la
verdad. Pero, ademds, yo no estaba dispuesta a leer nada que me remitiera a aquello que
habia dejado atrds, ni estaba dispuesta a revelar cémo habia construido mi nueva vida. Sélo
queria seguir en contacto con mi padre, necesitaba su voz, aunque fuera por escrito. A pesar
de saber que Carmen se habfa casado con Julidn, nunca habia asociado el nombre de mi
hermana con ese apellido: Carmen Albertin. Nosotras éramos las hermanas Sard4. Carmen,
Lia y Ana Sardd. Ana la linda, la de los ojos azules, la que se ponia colorada cuando mi
padre le decia “pimpollo” frente a terceros y escondia la cara detrds de su cabello castafio.

Angela esperaba una respuesta. Yo habia quedado en blanco, no atinaba a decir nada. Ella
insistio:

—En cuanto dijo el nombre agregd que eran familiares tuyos.
—¢Por qué hablés en plural? ;Carmen y quién mas?

—Su marido. Supongo. No me lo presentd, pero da la impresién de que son un matrimonio.
(Si quieres pregunto?



No hacia falta, no habia dudas. Eran ellos, mi hermana habia decidido volver a dirigirme la
palabra treinta afios después y yo debia decidir si me prestaba a su juego o no. Carmen,
desde nifias, habfa sido siempre quien definia a qué jugdbamos, cudndo y qué rol nos tocaba
a cada una. No cabfia ninguna posibilidad de que Ana o yo nos quejdramos por su decision.
Si nuestra hermana mayor habia aceptado compartir algtin tiempo con nosotras, eso ya era
suficiente, y tenfamos que estar agradecidas, por mds que a mi me asignara, una y otra vez,
el papel de “la tia soltera”. Cambiar sus planes, los que fueran, no entraba dentro de su
cosmovision, el mundo de Carmen era “Carmencéntrico” y, si sus hermanas menores
osdbamos modificar alguna de sus indicaciones, la insubordinacién era castigada con el
silencio, la burla o el destierro infantil a los lugares mds solitarios y oscuros de nuestra
casa. Durante la infancia y parte de la adolescencia, la obedecimos casi reverencialmente.
Carmen no s6lo era la mayor, sino aquella persona a la que Ana y yo mdas temfamos en esa
casa; un miedo que no sentimos por nuestros padres, ni siquiera por nuestra madre, que
hacia muchos méritos para espantarnos. Fuera de casa, mi hermana era otra cosa, nunca
entenderé coémo lograba ser carismética, agradable, seductora, ni bien pasaba el umbral.
Estoy segura de que si le hubiera preguntado a Angela qué impresién le habia dado Carmen
en ese primer encuentro, me habria respondido: “;Muy maja!”. Esa habilidad de mi
hermana mayor para ser dos personas muy distintas, una con nosotros y otra con el resto del
mundo, creo que era lo que mds me enojaba de ella.

Pero para cuando Carmen se presenté en mi nuevo mundo, nuestra infancia habia quedado
muy atrds. Y mis miedos y enojos, también. O eso cref.

—¢Los hago pasar, Lia? ;O prefieres verlos en el salén?

2

Angela abri6 la puerta otra vez y se puso de lado, para permitir que Carmen y Julidn
entraran en mi oficina. Mi hermana le dio las gracias al pasar con un gesto amable, y la
sonrisa de Angela me confirmé que ella le parecia, tal como temi, “muy maja”. Estaba
preparada para recibirlos, casi en guardia, pero en el momento en que los vi, se me cortd la
respiraciéon. Me paré detrds del escritorio; ellos avanzaron hacia mi, adn sin dirigirnos la
palabra. Me temblé una pierna, traté de calmarla levantindola apenas del piso y
flexionando la rodilla; me enojé con mi cuerpo, que seguia reaccionando de las maneras
mads insdlitas ante la presencia de Carmen. El silencio, que habia sido natural entre nosotras
durante los dltimos tiempos compartidos, ahora, en mi pequeila oficina y con Julidn delante,
resultaba incémodo. Supongo que los tres, cada uno a su manera, estdbamos midiendo
quién darfa ese primer paso después de tantos afios sin palabras.

—Hola, Lia, qué linda libreria tenés —dijo Julidn, por fin. Quizds asumiendo que, por ser el
hombre, debia tomar la iniciativa; esa actitud y su modo conciliador, lejos de aliviarme, me

irritaron.

—Hola —respondi, seca, amarga.



—Tanto tiempo... —sumé Carmen, recién unos segundos después, con su tono discreto pero
altivo que, me di cuenta entonces, yo nunca habia olvidado.

Sin agregar una palabra mds, hice un gesto para que nos sentdramos y evitdramos los
saludos de forma. Julidn corrié la silla de Carmen y esperé parado detrds de ella para
acomoddarsela. Mi hermana, en esa silla de oficina sin gracia alguna que heredé de los
duefos anteriores, parecia una reina.

No hubo besos ni abrazos. Ni siquiera nos dimos la mano.
Carmen segufa siendo Carmen.

Su pelo mantenia el color gracias a la tintura mensual, pero habia perdido el brillo de la
juventud. Sus caderas se habfan ensanchado. La papada colgaba floja detrds de un paifiuelo
de seda que no cumplia el encargo de disimularla. Aun asi, la hubiera reconocido en medio
de una multitud. Su mirada altanera, la cabeza ligeramente ladeada a la izquierda, ese gesto
en la boca a medio camino entre una sonrisa y un reproche. Y la cruz de plata, ancha,
gruesa, que fue de mi madre, cayendo en medio de su escote.

En cambio, no creo que hubiera podido reconocer a Julidn si me lo encontraba por ah{ sin
previo aviso. No s6lo porque ya no usaba esa ropa anodina gris, negra o azul que, aun sin
sotana ni alzacuello blanco, nos indicaba que seria cura, sino porque se habfa convertido en
un hombre. Y eso, ser un hombre, lo hacia definitivamente otra persona. La piel de la cara
se adivinaba 4spera, opaca, tenia canas detrds de las sienes y dos arrugas profundas en la
frente que no se correspondian con su edad. Pero lo que mds alejaba a ese sefior —que
ahora permanecia en silencio sentado frente a mi después de decir: “Hola, Lia, qué linda
libreria tenés”— de aquel joven que conoci en la parroquia de Adrogué es que sus 0jos
marrones no temblaban mds cuando miraba. Ya no tenian esa oscilaciéon involuntaria que
los hacfa udnicos, dispuestos a entrecerrarse primero con extrafieza, como si no hubiera
entendido bien, para luego abrirse con sorpresa cuando Ana o yo deciamos una imprudencia
o hasta una guarangada delante de nuestro “curita”. Muchas veces, lo haciamos s6lo para
verlo repetir ese gesto y que sus ojos vibraran.

Creo que Ana estaba enamorada de Julidn. De alguna manera lo estdbamos todas, como una
fantasia inconfesable, descubriendo el erotismo de lo prohibido y deslumbradas frente a un
hombre que no remarcaba su condicién de macho en una época en que se repartian los roles
entre mujeres y varones de manera tajante. En cambio, Ana, sospecho, se habia enamorado
en serio. Estoy convencida de que eso queria decirme una noche, dos dias antes de su
muerte, cuando me pidié pasarse a mi cama a contarme un secreto y yo le dije que no, que
estaba cansada, casi dormida, que mejor mafiana. A veces no hay mafiana. Cémo saberlo.
Ana no insistié; eso fue raro, siempre insistia cuando queria algo. Se sentia mal, eso dijo,
pero ni el dolor de estémago mds fuerte podria haberla detenido si hubiera querido contarlo.
Tal vez no estaba tan segura como para confesarlo. Tal vez hasta la alivié que yo le dijera
que no, que mafiana. En medio de la noche, me parecié oirla llorar; miré hacia donde
dormia, totalmente tapada por las mantas, temblaba debajo de ellas. Pero, al rato, empezé a



respirar mas profundo y se calmé. Intenté volver a dormir, me levantaba muy temprano al
dia siguiente, tenia mi primer examen en la universidad y seguiria teniendo uno cada dia
aquella semana. Aun sabiendo que mi hermana estaba mal, decidi dormir. No me parecia
tan grave que se hubiera enamorado, a los diecisiete afios, de un hombre que iba a ser cura
y ni sabfa el nombre de ninguna de nosotras. Peor era enamorarse de alguien libre para
quererte y que miraba para otro lado, como me sucedia a mi en aquella época. Podriamos
haberlo hablado, pero esa conversacién con Ana me hubiera llevado un largo rato y yo
necesitaba descansar. “Mafana”, me dije, antes de que se me cerraran los ojos. Me lo
reprocho hasta hoy, haberla escuchado no hubiera cambiado el hecho de que poco tiempo
después la asesinaran, pero otro seria el recuerdo de mi dltimo momento con ella. En lugar
de un pedido que rechacé, habria sido un abrazo, su mano sobre mi hombro —o quizés
jugando con mi pelo—, ella acurrucada detrds de mi, tibia, susurrdndome al oido algo que
nadie mds que yo, en esa casa, debia saber.

—Te sorprenderd vernos —dijo Carmen, y claro que me sorprendia, no solo verlos alli,
también verlos juntos.

—¢Aparecio el asesino de Ana? —pregunté sin vacilar, y ella levanté el pecho, enderezé la
cabeza, me mir6 fijo, desde arriba, pero no contesté.

No necesitaba que respondiera, sabia que no era ése el motivo por el que estaba en mi
oficina, lo dije para que se incomodara, para que supiera que lo unico que podia
interesarme de su visita era una respuesta a la pregunta: “;Aparecié el asesino de Ana?”.
No podia imaginarme a qué habia venido mi hermana. Recordé que Carmen siempre elegia
caminos sinuosos para llegar al tema que queria tocar, y cudnto me fastidiaba ese modo tan
suyo de abordar un asunto cuando ya me habia cansado de escucharla hablar de nada. Desde
chica, tenfa un discurso que se regodeaba en si mismo, a Carmen le encantaba oirse y que la
escucharan. Le parecia interesante que, para contarnos qué harfa a la noche, su relato
comenzara por como se habia lavado los dientes esa mafnana. Supuse que ésta no seria la
excepcidn. Por fin, después de un silencio fastidioso, repitié mi pregunta por lo bajo: “Si
aparecio el asesino de Ana”; luego dijo:

—Lia, la muerte de Ana, a esta altura, es un capitulo cerrado, ya nadie busca a ese supuesto
asesino. ; Vos si? ;De verdad? ;Treinta afios después?

—Yo si, de verdad, treinta afios después.

El clima entre nosotras se seguia enrareciendo. Julidn se notaba incomodo, desubicado, casi
de mds. Yo, debo reconocerlo, no lo estaba haciendo ficil, pero la que tenia que esforzarse
por mejorar el clima, en todo caso, era Carmen. Ella habia venido a verme; si fuera por mi,
no la habria tenido sentada en mi oficina. No me interesaba saber nada de ellos ni del sitio
que habia dejado atrds hacia treinta afios. Mi Unico lazo vivo con aquel mundo era a través
de mi padre. Y en ese lazo no estaban habilitadas noticias, sino sélo presencia, palabras,
carino. Habia recibido su ultima carta tres o cuatro semanas antes, le habia respondido
hacia unos dias, en una semana o dos me llegaria su nueva respuesta.



Un gesto brusco de Carmen —un movimiento sobre la silla, que Julidn interrumpi6
poniéndole una mano sobre el muslo— me devel6 que, si mi hermana no me hubiera
necesitado, se habria levantado e ido sin més, en el mismo momento en que dije: “Yo si, de
verdad, treinta afios después”. Carmen habria salido, prepotente, atolondrada, ya sin
disimulo, arrastrando a su marido ex seminarista con ella. Si se quedaba, era porque me
necesitaba y mucho. Mi hermana, por fin, se acomodé en la silla ampulosamente, como si
pretendiera que, después de ese movimiento, todo empezara otra vez. Julidn agaché la
cabeza y suspird. Se quedd un instante mirando el piso, luego levantd la frente y me miré a
los ojos sin su temblor, pidiendo una tregua. Yo le mantuve la mirada, tampoco dije
palabra, pero hice un gesto que pretendia aceptar ese pedido; por él, no por Carmen.
Entonces Julidn, sintiéndose habilitado, se ocupd de ir directo al asunto que los habia
empujado hasta alli.

—Tenemos un hijo, se llama Mateo, acaba de cumplir veintitrés afios.
No me importaba que tuvieran un hijo. No me importaba ni queria saberlo. Pero no me

extrafié que le hubieran puesto ese nombre, el de un apdstol, o Jesis, o Maria Inmaculada si
hubieran tenido una nifia.



