
	



Fragmento 

Enero de 2011. Estoy sola en la quinta que me prestó una amiga en Loma Verde, modesto 
paraje de la provincia de Buenos Aires, a unos diez kilómetros de Escobar. Aprovecho el 
encierro entre ligustros, abedules y eucaliptus para terminar lo que creo será mi segunda 
novela. El mundo está en orden, como suele estar cuando por fin se arriba al ritmo de la 
escritura mientras las horas pasan lentas y el tiempo no importa. Me levanto temprano, 
enciendo la radio, siempre Radio Nacional, me hago el desayuno y luego me siento a 
revisar las páginas del día anterior. La perra del vecino, una setter colorada, pugna por 
entrar apenas descubre que hay movimiento en la casa. Le abro la puerta cerrada por siete 
llaves para guarecerme de las amenazas nocturnas y se echa junto a la mesa que me hace de 
escritorio. 

El runrún de la radio me acompaña como una música de fondo. No me distrae, me 
acompaña. Y, de tanto en tanto, desvía mi atención de la caprichosa protagonista de mi 
novela. Tenía un mes por delante en el que me había comprometido a cuidar el pequeño 
jardín, luchar contra las hormigas y mantener limpia el agua de la pileta. Aquel verano hice 
mi primer fuego con leña y carbón. La noche de Año Nuevo preparé pollo al disco y 
celebré con una botella de champagne acompañada por Nina, así se llamaba la perra.  

Serían las diez cuando me puse a escribir aquel 11 de enero. El sol que se filtraba por las 
cortinas a medio cerrar iluminaba el recinto y dejaba ver el reflejo de las partículas de polvo 
como si fueran desordenadas telas de araña. La amable brisa matinal anunciaba cierto alivio 
de la torridez del verano. Faltaría la presencia de una gata aseándose sobre el alféizar de la 
ventana y todo sería perfecto. Escribo una frase, vacilo, luego otra y otra más hasta que se 
encadenan. A lo lejos, como en sordina, creo escuchar de pronto el nombre de María Elena 
Walsh. Levanto mis manos del teclado y las dejo suspendidas por un segundo antes de 
correr a aumentar el volumen. El locutor, con voz grave, anunciaba la muerte de una de las 
personas a quien yo más había querido en mi vida. Mi corazón dio un respingo y de 
inmediato se me secó la boca. Luego de uno de esos hiatos donde todo está por decirse y las 
palabras se agolpan como remolinos en la garganta, me levanté y apagué la radio. 

El silencio se llenó de voces e imágenes perdidas que se conjugaban en una sensación 
lacerante: no la había despedido y ahora ya no estaba. Con esfuerzo marqué el número de la 
casa, esperando acaso que la noticia no fuera verdad, como aquella noche de su segunda 
operación, décadas atrás, en la que yo fehacientemente había creído oír de madrugada un 
llamado de urgencia para donar sangre en el que se mencionaba el número de la habitación 
donde María Elena se recuperaba. Esta vez no era una alucinación. Pura y desolada verdad: 
lo confirmó la voz atribulada de Sara Facio. Le pregunté si podía ir a verla y me respondió 
que estaría en casa y me esperaba. Me bañé, me vestí con la mejor ropa que había llevado. 
Un viejo pantalón de Kenzo y una blusa de hilo blanco que había sido de mi madre, se me 
antojaba, cumplirían apenas con la dignidad que se requiere para dar un pésame. Mis 
movimientos eran lentos, retardados; parecían cumplir con la pauta de un ritual iniciático. 
El de comenzar a vivir sin María Elena. 



Como lo había hecho con mi madre, muchas veces intenté imaginar su muerte en el afán 
absurdo de que el hecho de conjurarlo de manera anticipada lo haría más fácil de soportar. 
Imaginé cómo sería volver al barrio, éramos casi vecinas, sin descubrir su pelo rubio y su 
andar desigual por las calles que solía recorrer a media mañana, con el cuerpo levemente 
inclinado, apoyado en el brazo que sostenía el bastón. La vi moverse otra vez, cargándose a 
cuestas la enfermedad de la que había salido airosa, esmerada en disimular el esfuerzo, su 
eterna pudicia por jamás demostrar dolor o provocar piedad. Sería tanto más fácil poder 
llorar pero desde hacía tiempo que yo estaba seca de lágrimas. No solo se llora por pena 
sino por autoconmiseración y yo había perdido la capacidad de sentir pena por mí misma. 
Cerré la puerta después de insinuarle a Nina que hoy no íbamos a cumplir con el rito de 
regar las plantas. Se echó en la galería como dispuesta a esperarme. Le acaricié el hocico en 
señal de despedida, abrí el portón y salí por la calle de tierra bordeada de calistemos 
rosados y laureles. Conduje lentamente hacia el mar calcinado de la autopista. Una vez allí, 
tomé velocidad, aunque no dejaba de sentir que, de alguna manera, el auto flotaba en una 
nube detenida en un tiempo pasado. Durante el trayecto me asaltaban imágenes que había 
perdido, regresaban con la fuerza de un vendaval. La fuerza centrífuga del recuerdo 
involuntario. María Elena bronceada, en una casa de Martínez, con el pelo casi blanco de 
sol y los ojos increíblemente azules mirando a la amorosa cámara de Sara; María Elena 
feliz, caminando sin bastones en el agua de una pileta transparente; María Elena sentada 
bajo la sombra de los árboles de una quinta que teníamos en Parque Leloir observando a las 
calandrias con largavistas: chicas, vengan que se abre el comedor; María Elena acostada 
sobre una camilla de ambulancia que la llevaba a hacer su tratamiento de rayos con un 
aparato llamado temiblemente “acelerador lineal”; María Elena en el museo de San Antonio 
de Areco haciéndome gozar de los cuadros de Figari; María Elena en medio del ocre de las 
hojas de aquel mismo otoño de Areco; María Elena en su escritorio, recostada sobre una 
cama camera apenas cubierta por una manta de telar mientras yo apretaba la tecla play de 
un grabador; María Elena en el Munich de la Recoleta intentando protegerse con gesto 
adusto y poca paciencia de la euforia de unas madres que insistían en acercarle a sus 
desconcertados niños; María Elena en los alrededores de París, sentada sobre el asiento del 
acompañante del auto que yo conducía; María Elena imitando los desopilantes espasmos de 
Silvina Ocampo en el teléfono; María Elena una noche conmocionada por She de 
Aznavour; leyendo por las mañanas en su amplísimo departamento; pelando 
minuciosamente una mandarina hasta que quedaba limpia de hollejos susurrando par 
delicatesse j’ai perdue ma vie; espiando mis zapatillas debajo de mi cama sin decir nada; en 
la Feria del Libro firmando ejemplares ante colas kilométricas de párvulos que le alargaban 
sus libros; reclinándose para besarlos; desplazándose con bastones canadienses sobre el 
escenario de un teatro repleto para saludar al público que la ovacionaba de pie en un recital 
que Susana Rinaldi y María Herminia Avellaneda le habían dedicado a sus canciones. Y su 
voz, esa voz cantarina, preguntándome dónde había estado, tanto tiempo, cuándo te venís a 
comer milanesas, nena, vamos a dar un paseíto. 

Llegué a su amplio y luminoso departamento de Palermo al mediodía. Imposible 
remontarme al piso doce sin esperar su eterna bienvenida, qué decís, nena. Cuando por fin 
llegué al palier y vi los cuadros de Guillermo Roux que lo poblaban no podía levantar el 
brazo para tocar el timbre. Sara abrió la puerta, seguramente había previsto mi vacilación. 
Me sorprendí, estaba sola. Se la veía atribulada, pero íntegra, a la altura de las 



circunstancias, como siempre. Parecía querer guardar para sí los primeros momentos 
ausentes de la compañera de la vida. Le agradezco infinitamente que me dejara 
compartirlos. Nos sentamos muy cerca una de la otra. La tarde anterior le habían 
recomendado que volviera a su casa porque María Elena parecía estar mejor, que 
seguramente podría salir de la descompensación. No la había acompañado esa última 
noche. Lo dijo ocultando la pena que le producía esa involuntaria omisión. La eterna 
delicadeza de los muertos con sus seres queridos: esperan que la persona amada se aleje 
antes de irse para siempre. 

En aquella charla hecha de fragmentos hubo mucho silencio. También complicidad. 
Ninguna de las dos se atrevía a hablar de sentimientos, menos Sara, que durante todo el 
proceso de la enfermedad de María Elena, de su recuperación y después, mostró una 
entereza poco común entre nosotros, pobres mortales, Sara, el gran amor de María Elena… 
ese amor que no se desgasta sino que se transforma en perfecta compañía. A veces la 
obligué a oficiar de madre, pero no por mi voluntad sino por algunos percances que 
atravesé, de los que otra persona hubiera huido, incluida yo. Pero ella se convirtió en santa 
Sarita. 

Y ahora, qué vas a hacer, le pregunté para quebrar mi propia angustia. Qué querés que 
haga, perdí todo lo que tenía, dijo apenas sonriente. No me animé a confesarle que, de 
alguna manera, yo también. Habría sido impropio: el vacío que ella sentiría de ahí en más 
nada tendría que ver con el mío. El de ella, lleno de presencia; el mío, de recuerdos. Tomé 
el café que me había servido y me despedí. Me habría gustado abrazarla, contenerla. 
Supongo que las dos entendimos que el hecho de haber estado allí en ese momento era la 
forma más elocuente de expresar el cariño que sentíamos la una por la otra. Antes de cerrar 
la puerta, me dijo que la velaban en la Sociedad Argentina de Autores y Compositores y 
que al día siguiente sería el sepelio en la Chacarita, adonde también fui. 

¿Qué fue, qué es María Elena Walsh para mí? Si la palabra nutrir fuera válida para definir 
el amor, la amistad, los años de aprendizaje, la búsqueda de la raíz íntima y el encuentro 
con la raíz del lugar común; si nutrir es compartir, venerar, consolarse, amparar, desvelarse 
por encontrar el camino, dar vueltas y no encontrarlo, si la nutrición fuera la palabra para 
definir el amor y el crecimiento en todas sus instancias… A lo largo del camino de una vida 
la nutrición altera recorridos estigmatizados, opera de manera mayéutica, convoca eso que 
podemos ser y no sabemos cómo alcanzar, da fuerzas, confianza, saber de sí, entender el 
mundo y gozar de ese entendimiento; impulsa a quemar etapas y alcanzar una plenitud de 
instantes benéficos. Crecer. Recurro a una frase de ella: ¿Cómo consolarse del mutis de una 
persona que nos ha dado de comer? 

Cuando a María Elena se le declaró el cáncer y estuvo obligada a pasar meses alternando 
estadías entre su casa y camas de diversos sanatorios, le hice un largo reportaje. Allí está su 
vida y su obra hasta ese momento, mediados de 1981. Durante seis meses nos 
encontrábamos en su departamento de la calle Bustamante mientras ella se recuperaba de la 
quimioterapia y superaba la primera de las tantas operaciones del fémur severamente 
dañado por el cáncer. Aquellos encuentros fueron un subterfugio para superar esa época de 
incertidumbres, dolores, depresiones y berrinches. Fue contándome su vida, acumulada hoy 



en casetes de cinta, desgrabados luego en incómodas páginas tamaño oficio que iban 
acumulándose a lo largo de la peor etapa de la enfermedad. Esa voz, esa tonada 
intencionalmente descangallada, que era su armadura contra la solemnidad, no se pueden 
recrear en letra escrita. Esa voz prístina y urticante no puede leerse ni reproducirse, pero 
está encaramada al recuerdo de aquellas tardes de intimidad. No he vuelto a escuchar el 
material desde aquella época porque ya no tengo la técnica al alcance y, sobre todo, porque 
no hay nada más desgarrador que revivir la juventud en voces o imágenes que dan 
constancia de la inexorable materia de la que estamos hechos: el tiempo. 

Mi necesidad de preguntar no obedecía solo a mi deseo de estar con ella, sino de entender 
cómo se había gestado ese talento con el que abordó con igual gracia y fantasía géneros tan 
diferentes como la poesía, la canción, el teatro, el music hall, la sátira, el artículo 
periodístico o la literatura infantil. El resultado de nuestros diálogos fueron páginas y 
páginas de charlas y confesiones que ella, una vez concluidas, corrigió de puño y letra. Yo 
pensaba darle forma y publicarlo, pero me sucedió lo que de alguna manera también me 
sucede ahora: temí no estar a su altura. Por otra parte y con escasas excepciones, en general 
los libros de entrevistas me aburren. Mi editora me puso ante el desafío de dar cuenta del 
entorno de aquella época, recrear las charlas en su contexto afectivo y familiar. Y ahora 
mismo, con el correr de las líneas que se van articulando a contrapelo del recuerdo, no 
puedo evitar sumergirme en una nube de consternada nostalgia. Por las capas de tiempo 
arremolinadas en el recuerdo, por la vida vivida y por aquello que se siente cuando alguien 
muere: que no nos habría costado nada ser un poco más buenos. 

Conocí a María Elena de dos maneras; una, por el contacto con su obra. La otra, 
personalmente, cuando hacía mi doctorado en Alemania y visitaba a mis padres que estaban 
en misión diplomática en París. Tenía trece años cuando mi primo David, un ángel de la 
guarda que veló por la educación estética de toda la familia, me llevó a ver Doña Disparate 
y Bambuco al Teatro San Martín. La sala Casacuberta estaba atestada de niños que 
conocían las canciones de memoria y así, rezagados y un poco más lentos que el ritmo de 
las juglares, coreaban en voz baja “Manuelita”. Recuerdo a Leda Valladares y María Elena 
Walsh vestidas de pajes medioevales cruzando el escenario con sendas guitarras, 
levantando las rodillas como si dieran alambicados pasos de baile. No solo me fascinaron 
las melodías, sino los ojos brillantes color mar de las dos protagonistas. Me pregunté si 
serían hermanas. Las dirigía María Herminia Avellaneda. Aunque yo era una grandulona 
comparada con ese público de párvulos expectantes, movedizos y silenciosos, jamás olvidé 
esas canciones que escuchaba por primera vez. Sin embargo, no busqué sus discos. Yo era 
una adolescente precoz, fanática de la música de Bach, de Mina y Los Beatles, cuya música 
compraba de manera empecinada cada vez que aparecían en la vidriera de un Frávega de la 
Avenida Rivadavia y Carabobo. Leía a Dickens, Perrault, Andersen, Pearl S. Buck, 
Edmundo de Amicis o El tesoro de la juventud —este último en secreto y en casa de mis 
primos, mis padres lo odiaban, decían que era un saber enlatado—. Estaba grande para el 
Zoo loco, Dailan Kifki o Tutú Marambá. Más adelante me contagié de la euforia del boom 
latinoamericano que se construía desde la revista Primera Plana. Y me formé con Rulfo, 
Cortázar, García Márquez, Néstor Sánchez, Sara Gallardo, Neruda y Guimaraes Rosa. 
Borges vino mucho después. Su complejidad me parecía una escritura cifrada cuyo código 



no entendía. Acostumbrada al vértigo del realismo latinoamericano, yo prefería Cien años 
de soledad, La ciudad y los perros o Pedro Páramo. 

Julio Ardiles Gray, dramaturgo tucumano, gran amigo de la familia, entonces crítico de 
teatro de Primera Plana y siempre al corriente de las últimas novedades, llegó una de las 
tantas noches de visita. Siempre nos aleccionaba acerca de qué debíamos leer, escuchar o 
ver. Aquella vez no paró de hablar de un espectáculo que no-se-lo-pueden-perder. Eran 
nuevas canciones de María Elena Walsh, esta vez para adultos. Habían pasado apenas cinco 
años del espectáculo en el San Martín y el Recital para ejecutivos acababa de estrenarse en 
el Teatro Regina. Tenía dieciocho años y fui a verlo con mi madre. El espectáculo me 
produjo una impresión indeleble. Yo desconocía esa posibilidad de mezclar la picaresca, la 
poesía, la bronca, la aspereza y la infinita ternura en un par de canciones que 
indefectiblemente el público aplaudía de pie. Sentí que mucho más allá de Los Beatles y de 
Mina, la canción podía no solamente provocarme euforia o melancolía, sino tocarme el 
corazón de una manera que no había experimentado hasta el momento. Entendí que el goce 
estético tenía mucho que ver con sentirse partícipe de una realidad, comulgar, sufrir con 
ella o venerarla más allá de las edades o de la condición social. Era como ingresar en una 
multiplicidad compartida, un espacio común de amores y de odios. Las canciones de María 
Elena abrían las puertas de mi propia existencia, de mis vacilaciones y angustias, de mi 
timidez y mis rencores. Era la Argentina lo que estaba allí, una vasta geografía que incluía a 
su gente y le hablaba directamente a ella. Me hablaba a mí y me decía algo que entonces no 
pude descifrar, pero que me dejó atrapada: solo se puede hablar de lo que se conoce y eso 
que te estremece no es alambicado ni abstracto, está a tu lado, es tu vecino, tu ciudad, tu 
pueblo, tu infancia y también es todo lo que te altera o te hace sufrir. 

No sé si el recuerdo es certero porque las fotos de aquel recital la muestran con un traje 
negro y camisa blanca; en mi memoria la juglar vestía un palazzo brilloso de los que se 
usaban en esa época, chaquetón largo, cuello volcado y patas de elefante, indumentaria más 
digna del Maipo que de un teatro “serio” como se suponía era el Regina. Sus movimientos 
eran escuetos y revelaban cierta incomodidad de persona tímida, como alguien que no llega 
a sentirse del todo conforme dentro de su propia piel. ¿O me parecía a mí? Había algo 
subyugante, demoledor en esa manera casi estática de posarse sobre el escenario y cantar 
con ascética sencillez esos textos que provocaban escozor con sus inesperadas asociaciones. 

Muchas cosas ya se han ido al cielo del olvido. 

Pero tú siempre estás a mi lado, mi pequeño Larousse Ilustrado. 

Estas no lo eran las canciones de protesta que empezaban a estar de moda. O no lo eran en 
rigor. Había vida privada que conmocionaba (no te vayas, te lo pido, de esta casa nuestra 
donde hemos vivido), había nostalgias del país —“mi amor”— que éramos o debíamos ser 
(Porque me duele si me quedo, pero me muero si me voy, por todo y a pesar de todo, mi 
amor, yo quiero vivir en vos), había desdén hacia los ejecutivos que tienen siempre la 
sartén por el mango y el mango también, hoy desarrolladores, ceos globales, marketing 
managers, propulsores de industrias creativas, developers, brokers, inversionistas, 
innovadores de punta, en fin, esa parafernalia... que promete el cielo cuando en realidad nos 



conduce con prisa y sin pausa al peor de los infiernos. Había también amor por Buenos 
Aires que todavía hoy es la guerra y la demolición arrasando paredes y calles. Es París en el 
teatro Colón y en los libros de Plaza Lavalle. 

El cancionero para ejecutivos me enamoró. Empecé a seguirla. Compré Hecho a mano y, 
rezagada, comencé a leer la literatura infantil que, ya cercando los veinte años, mezclaba 
con mi fervor por Beckett, Virginia Woolf, Proust y Kafka. Si bien escuchaba sus 
canciones en un incierto estado de melancolía y euforia, con el tiempo le perdí el rastro a su 
autora. No obstante, siempre llevé dentro mío fragmentos de frases o canciones como si 
fueran amuletos privados o consuelos de ocasión. Por ejemplo, decirle a Pepe Fernández en 
una canción que lo encontraría una tarde en “Corrientes, esquina Rivoli”, o señalar que no 
era lo mismo “ser profundo que haberse venido abajo” o enunciar de sopetón en un poema 
“pobre de mí que en esta tierra nací y en otra no sé vivir”. Cuando años después hacía mi 
doctorado en Alemania, la voz interior de María Elena cobró aun más fuerza. Desde la 
distancia fue un ancla, una especie de contención infantil, una raíz perdida y añorada. En la 
desamparada extranjería de nieve y lluvias sentí en mi cuerpo, como una revelación, la 
desaforada carencia de ese “escándalo de sol” de la tierra de uno. 

Mis años de Facultad fueron los peores de mi vida. Hice la carrera de Letras en la 
Universidad de Buenos Aires durante el convulsivo preámbulo que culminó con los años de 
plomo. No era un período tan siniestro como el que se desencadenó después de 1976, pero 
hoy tengo la sensación de haberlo vivido de manera transitoria, como si de pronto me 
hubiese invadido una suerte de ajenidad compulsiva. No soportaba el fárrago de carteles en 
la Facultad, me daba náuseas el estado oprobioso de los baños, me aburrían las clases 
teóricas y me sentía una extraña en medio de esa multitud estudiantil tan segura de sí. 
Comenzaba una confusa ola de secuestros que se fue acrecentando a medida que yo 
avanzaba en la carrera. Procedente de una familia liberal y conservadora, yo había vivido 
en una probeta intelectual y era una analfabeta política. No quería entender el motivo de 
tanta protesta. Irritada por algo que percibía como una sobreactuación, el permanente 
estado de asamblea al que se entregaban eufóricos mis compañeros me dejaba absorta. 
Equivocada, tenía la sensación de que todo el mundo festejaba cuando, para mí, el país se 
iba desgranando de a poco. Mucho después comprendí que esas protestas eran 
paradójicamente una forma de reaccionar contra la decadencia, y no su causa. Con el 
tiempo, ese sentimiento volvería una y otra vez, igual que las pesadillas recurrentes. La 
historia de una nación que quema etapas de cada vez peores descalabros, para empezar de 
nuevo a repetir el ciclo. 

Pasé del edificio de la Facultad en la calle Independencia, atiborrado de un alumnado 
díscolo que de vez en vez era agredido por la policía, al de Charcas, ex Hospital de 
Clínicas, barrido luego por el brigadier Cacciatore para transformarlo en esa horrenda 
explanada de cemento convertida hoy en la Plaza Houssay, que, como si el horror no fuera 
perfecto, la actual intendencia de la Ciudad planifica reforzar el hormigón hasta el 
paroxismo de convertirla en un gran patio de comidas gourmet VIP de marcas premium 
para el pobre estudiantado que a diario pulula en el barrio. 

Es necesario que sepas que a menudo 



cuando te vas padezco la calle Paraguay 

ya viste que es un sitio de sombras y medicina, 

un barrio de metal con árboles cromados, 

está lleno de impúdicas dentaduras de vidrio, 

de láminas sangrientas y guardapolvos huecos. 

No hace falta decir que me da miedo 

considerar las noches en este vecindario. 

Hay olor a peligros de rachas y blancuras. 

Es posible que vengan bisturíes flotantes 

a derramar el timbre. O que un guante de goma, 

obsceno de anestesia, me llame por teléfono. 

“El Clínicas” era “un sitio de sombra y medicina”, como dice el poema de manera 
anticipatoria (anticiparse… un rasgo tan típico de María Elena). Las paredes de aulas y 
pasillos estaban revestidas de los azulejos blancos que intensificaban la presencia de la 
muerte. La sombra de Horacio Quiroga, internado allí por un cáncer de próstata, velaba 
sobre nuestro desgano y a veces se me antojaba que en un ambiente así no se habría bebido 
el vaso de cianuro por los terribles dolores que le provocaba su cáncer, sino porque los 
ámbitos del hospital solo podían recrudecer hasta el hartazgo la desazón que lo llevó al 
suicidio. Yo solía salir al gran patio que se abría delante de la iglesia de San Lucas. Me 
dejaba llevar por senderos laberínticos donde una se podía topar con cualquier tipo de 
sorpresas como frascos de vísceras, entrañas o fetos en formol. Allí, en el Clínicas, se 
habían gestado las primeras imágenes del cine argentino, un documento médico de alcance 
mundial: dos minutos de celuloide del año 1897 que retratan al célebre cirujano Alejandro 
Posadas en una operación de quiste hidatídico de pulmón. De aquellos frascos de formol, 
que luego desaparecieron con el tiempo de los anales de nuestra historia y su desdén por el 
registro, emanaba un aire misterioso de literatura, oprobio edilicio y medicina. El patio 
trasero de la iglesia empezó a servir como refugio ocasional o secreto lugar de reunión. Yo 
me había hecho amiga de una compañera que tenía una de las virtudes que más admiro: el 
humor. Solía hacerme muecas durante los inefables teóricos, deslizarme cartitas con 
absurdos retratos de los profesores, o desafiarme afirmando que el héroe máximo de la 
Argentina era Juan Manuel de Rosas. Insistía en preparar las materias conmigo por más que 
nunca tuviera la menor idea de lo que había que estudiar. Me obligaba a explicarle 
obviedades como las declinaciones de los verbos griegos que a esa altura yo ya sabía de 
memoria. Había inventado un método especial para que durante los parciales pudiera 
copiarse de lo que yo escribía, subterfugio que durante un tiempo le permitió tambalear de 



materia en materia. Con el tiempo la situación se le fue complicando. Los exámenes eran 
cada vez más complejos y cuando llegó el momento en el que no estuvo en condiciones de 
entender lo que yo escribía, optó por arreglárselas por su cuenta. Mientras yo rendía una 
materia tras otra, ella se quedó en las declinaciones de los verbos griegos. De pronto dejó 
de asistir a clases. La busqué por todas partes, me resistía a perder la amistad de una 
persona que me hacía llevaderos el tiempo y la vida. La llamé a su casa y me dijeron que se 
había mudado sin paradero conocido. Tiempo después reapareció una tarde por la Facultad. 
La vi durante unas de mis peregrinaciones alrededor de la iglesia. Formaba parte de un 
grupo que al parecer discutía asuntos importantes con mucha gesticulación y a media voz. 
Vestía de modo extraño, infrecuente, distinto de la atildada elegancia que yo le conocía. Se 
había atado su brillante pelo rubio en una desprolija cola de caballo. Tenía puesto una 
especie de traje de fajina militar color verde inglés y calzaba imponentes borcegos de 
capellada alta. Me sorprendió. No obstante, me acerqué y la saludé con la jovialidad de 
siempre. Estaba por preguntarle qué hacía, dónde vivía, cómo iban los estudios, pero ella 
me paró en seco. Me alejó del grupo tomándome del brazo, sin decir palabra. Cuando 
estuvimos a una distancia prudencial, donde los otros no podían oírnos, me dijo tajante: 

—No podés estar aquí. 

Yo quise preguntar, pero su talante esquivo me inhibió de tal manera que simplemente me 
acerqué para darle un beso de despedida. Ella volvió el rostro y, mientras se me rompía el 
corazón, entendí: estaba en la lucha armada. Fue la última vez que supe de ella. 

En una mesa vi a un grupo de gente, dos de ellos eran viejos conocidos. Una chica con la 
que había compartido tareas y charlas en una editorial, hacía pocos años. Un hombre cuya 
casa había frecuentado bastante porque vivía con una actriz amiga. Los saludé de lejos y 
fingieron no verme, dieron vuelta la cabeza y pensé inocentemente: son medio miopes y 
esto está muy oscuro. 

Iba a acercarme cuando todas las cabezas de la mesa se unieron solidarias mientras 
hablaban en secreto. Decidí que no querían verme y me senté lejos.  

Supe después que estaban conspirando, tejiendo una revolución que resultó sangre y 
lágrimas. A ella le mataron un hijo, pudo exiliarse y volver. Él cayó en “un enfrentamiento 
con las fuerzas armadas”. Para mí habían empezado a ser desaparecidos, querían borrarse 
de la vida de todos los que no acompañábamos la causa, como si fuéramos enemigos o lo 
que es más grave, potenciales delatores. Eso me ofendió tanto que no querría trato con sus 
fantasmas. 

Ese año rendí ocho materias al hilo; el aire de la Facultad era el mismo del país, 
irrespirable. López Rega y las Tres A, Lastiri, Isabel Perón habían instalado un clima de 
brujería y terror barriendo con la algarabía popular posterior a la elección de 1973. Antes de 
morirse a comienzos de julio de 1974, Perón había echado a los Montoneros de la Plaza de 
Mayo y la violencia recrudeció de manera exponencial de un lado y del otro. Mi padre se 
compró un arma para defenderse en caso de secuestro. ¿Quién te va a secuestrar? le -
preguntaba yo. La izquierda o la derecha, me respondía acorazándose en un miedo 



contagioso. En mi familia solo se hablaba de política y yo, encapsulada en mis estudios, 
asfixiándome en mi burbuja de música de Bach y Aretha Franklin, no sabía de qué lado 
ponerme. Soñaba con otro mundo. Había empezado a sentir que no había sitio para mí. Mi 
vida era de una patética miserabilidad, como diría don Hipólito Yrigoyen. 

	


