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Fragmento

Enero de 2011. Estoy sola en la quinta que me prest6 una amiga en Loma Verde, modesto
paraje de la provincia de Buenos Aires, a unos diez kilémetros de Escobar. Aprovecho el
encierro entre ligustros, abedules y eucaliptus para terminar lo que creo sera mi segunda
novela. El mundo estd en orden, como suele estar cuando por fin se arriba al ritmo de la
escritura mientras las horas pasan lentas y el tiempo no importa. Me levanto temprano,
enciendo la radio, siempre Radio Nacional, me hago el desayuno y luego me siento a
revisar las paginas del dia anterior. La perra del vecino, una setter colorada, pugna por
entrar apenas descubre que hay movimiento en la casa. Le abro la puerta cerrada por siete
llaves para guarecerme de las amenazas nocturnas y se echa junto a la mesa que me hace de
escritorio.

El runrin de la radio me acompafia como una musica de fondo. No me distrae, me
acompaiia. Y, de tanto en tanto, desvia mi atencidon de la caprichosa protagonista de mi
novela. Tenia un mes por delante en el que me habia comprometido a cuidar el pequefio
jardin, luchar contra las hormigas y mantener limpia el agua de la pileta. Aquel verano hice
mi primer fuego con lefia y carbén. La noche de Afio Nuevo preparé pollo al disco y
celebré con una botella de champagne acompafiada por Nina, asi se llamaba la perra.

Serian las diez cuando me puse a escribir aquel 11 de enero. El sol que se filtraba por las
cortinas a medio cerrar iluminaba el recinto y dejaba ver el reflejo de las particulas de polvo
como si fueran desordenadas telas de arafia. La amable brisa matinal anunciaba cierto alivio
de la torridez del verano. Faltaria la presencia de una gata asedndose sobre el alféizar de la
ventana y todo seria perfecto. Escribo una frase, vacilo, luego otra y otra mds hasta que se
encadenan. A lo lejos, como en sordina, creo escuchar de pronto el nombre de Maria Elena
Walsh. Levanto mis manos del teclado y las dejo suspendidas por un segundo antes de
correr a aumentar el volumen. El locutor, con voz grave, anunciaba la muerte de una de las
personas a quien yo mas habfa querido en mi vida. Mi corazén dio un respingo y de
inmediato se me secé la boca. Luego de uno de esos hiatos donde todo esté por decirse y las
palabras se agolpan como remolinos en la garganta, me levanté y apagué la radio.

El silencio se llen6 de voces e imdagenes perdidas que se conjugaban en una sensacion
lacerante: no la habia despedido y ahora ya no estaba. Con esfuerzo marqué el nimero de la
casa, esperando acaso que la noticia no fuera verdad, como aquella noche de su segunda
operacion, décadas atras, en la que yo fehacientemente habia creido oir de madrugada un
llamado de urgencia para donar sangre en el que se mencionaba el nimero de la habitacion
donde Maria Elena se recuperaba. Esta vez no era una alucinacion. Pura y desolada verdad:
lo confirmd la voz atribulada de Sara Facio. Le pregunté si podia ir a verla y me respondid
que estarfa en casa y me esperaba. Me bafié, me vesti con la mejor ropa que habia llevado.
Un viejo pantalon de Kenzo y una blusa de hilo blanco que habia sido de mi madre, se me
antojaba, cumplirian apenas con la dignidad que se requiere para dar un pésame. Mis
movimientos eran lentos, retardados; parecian cumplir con la pauta de un ritual iniciatico.
El de comenzar a vivir sin Maria Elena.



Como lo habia hecho con mi madre, muchas veces intenté imaginar su muerte en el afan
absurdo de que el hecho de conjurarlo de manera anticipada lo harfa mds facil de soportar.
Imaginé como seria volver al barrio, éramos casi vecinas, sin descubrir su pelo rubio y su
andar desigual por las calles que solia recorrer a media mafana, con el cuerpo levemente
inclinado, apoyado en el brazo que sostenia el baston. La vi moverse otra vez, cargdndose a
cuestas la enfermedad de la que habia salido airosa, esmerada en disimular el esfuerzo, su
eterna pudicia por jamas demostrar dolor o provocar piedad. Seria tanto mds facil poder
llorar pero desde hacia tiempo que yo estaba seca de lagrimas. No solo se llora por pena
sino por autoconmiseracion y yo habia perdido la capacidad de sentir pena por mi misma.
Cerré la puerta después de insinuarle a Nina que hoy no ibamos a cumplir con el rito de
regar las plantas. Se echd en la galeria como dispuesta a esperarme. Le acaricié el hocico en
sefial de despedida, abri el portén y sali por la calle de tierra bordeada de calistemos
rosados y laureles. Conduje lentamente hacia el mar calcinado de la autopista. Una vez alli,
tomé velocidad, aunque no dejaba de sentir que, de alguna manera, el auto flotaba en una
nube detenida en un tiempo pasado. Durante el trayecto me asaltaban imagenes que habia
perdido, regresaban con la fuerza de un vendaval. La fuerza centrifuga del recuerdo
involuntario. Maria Elena bronceada, en una casa de Martinez, con el pelo casi blanco de
sol y los ojos increiblemente azules mirando a la amorosa cdmara de Sara; Maria Elena
feliz, caminando sin bastones en el agua de una pileta transparente; Marfa Elena sentada
bajo la sombra de los arboles de una quinta que tenfamos en Parque Leloir observando a las
calandrias con largavistas: chicas, vengan que se abre el comedor; Maria Elena acostada
sobre una camilla de ambulancia que la llevaba a hacer su tratamiento de rayos con un
aparato llamado temiblemente “acelerador lineal”’; Maria Elena en el museo de San Antonio
de Areco haciéndome gozar de los cuadros de Figari; Maria Elena en medio del ocre de las
hojas de aquel mismo otofio de Areco; Maria Elena en su escritorio, recostada sobre una
cama camera apenas cubierta por una manta de telar mientras yo apretaba la tecla play de
un grabador; Maria Elena en el Munich de la Recoleta intentando protegerse con gesto
adusto y poca paciencia de la euforia de unas madres que insistian en acercarle a sus
desconcertados nifios; Maria Elena en los alrededores de Paris, sentada sobre el asiento del
acompaiiante del auto que yo conducia; Maria Elena imitando los desopilantes espasmos de
Silvina Ocampo en el teléfono; Maria Elena una noche conmocionada por She de
Aznavour; leyendo por las mafanas en su amplisimo departamento; pelando
minuciosamente una mandarina hasta que quedaba limpia de hollejos susurrando par
delicatesse j’ai perdue ma vie; espiando mis zapatillas debajo de mi cama sin decir nada; en
la Feria del Libro firmando ejemplares ante colas kilométricas de parvulos que le alargaban
sus libros; reclindndose para besarlos; desplazdndose con bastones canadienses sobre el
escenario de un teatro repleto para saludar al publico que la ovacionaba de pie en un recital
que Susana Rinaldi y Maria Herminia Avellaneda le habian dedicado a sus canciones. Y su
voz, esa voz cantarina, preguntdndome donde habia estado, tanto tiempo, cudndo te venis a
comer milanesas, nena, vamos a dar un paseito.

Llegué a su amplio y luminoso departamento de Palermo al mediodia. Imposible
remontarme al piso doce sin esperar su eterna bienvenida, qué decis, nena. Cuando por fin
llegué al palier y vi los cuadros de Guillermo Roux que lo poblaban no podia levantar el
brazo para tocar el timbre. Sara abri6 la puerta, seguramente habia previsto mi vacilacion.
Me sorprendi, estaba sola. Se la vefa atribulada, pero integra, a la altura de las



circunstancias, como siempre. Parecia querer guardar para si los primeros momentos
ausentes de la compafiera de la vida. Le agradezco infinitamente que me dejara
compartirlos. Nos sentamos muy cerca una de la otra. La tarde anterior le habian
recomendado que volviera a su casa porque Maria Elena parecia estar mejor, que
seguramente podria salir de la descompensacion. No la habia acompafiado esa ultima
noche. Lo dijo ocultando la pena que le producia esa involuntaria omision. La eterna
delicadeza de los muertos con sus seres queridos: esperan que la persona amada se aleje
antes de irse para siempre.

En aquella charla hecha de fragmentos hubo mucho silencio. También complicidad.
Ninguna de las dos se atrevia a hablar de sentimientos, menos Sara, que durante todo el
proceso de la enfermedad de Maria Elena, de su recuperaciéon y después, mostré una
entereza poco comun entre nosotros, pobres mortales, Sara, el gran amor de Maria Elena...
ese amor que no se desgasta sino que se transforma en perfecta compaiifa. A veces la
obligué a oficiar de madre, pero no por mi voluntad sino por algunos percances que
atravesé, de los que otra persona hubiera huido, incluida yo. Pero ella se convirtié en santa
Sarita.

Y ahora, qué vas a hacer, le pregunté para quebrar mi propia angustia. Qué querés que
haga, perdi todo lo que tenia, dijo apenas sonriente. No me animé a confesarle que, de
alguna manera, yo también. Habria sido impropio: el vacio que ella sentiria de ahi en mas
nada tendria que ver con el mio. El de ella, lleno de presencia; el mio, de recuerdos. Tomé
el café que me habia servido y me despedi. Me habria gustado abrazarla, contenerla.
Supongo que las dos entendimos que el hecho de haber estado alli en ese momento era la
forma mas elocuente de expresar el carifio que sentiamos la una por la otra. Antes de cerrar
la puerta, me dijo que la velaban en la Sociedad Argentina de Autores y Compositores y
que al dia siguiente seria el sepelio en la Chacarita, adonde también fui.

(Qué fue, qué es Maria Elena Walsh para mi? Si la palabra nutrir fuera valida para definir
el amor, la amistad, los anos de aprendizaje, la biisqueda de la raiz intima y el encuentro
con la raiz del lugar comiin; si nutrir es compartir, venerar, consolarse, amparar, desvelarse
por encontrar el camino, dar vueltas y no encontrarlo, si la nutricién fuera la palabra para
definir el amor y el crecimiento en todas sus instancias... A lo largo del camino de una vida
la nutricion altera recorridos estigmatizados, opera de manera mayéutica, convoca €so que
podemos ser y no sabemos cémo alcanzar, da fuerzas, confianza, saber de si, entender el
mundo y gozar de ese entendimiento; impulsa a quemar etapas y alcanzar una plenitud de
instantes benéficos. Crecer. Recurro a una frase de ella: ;Como consolarse del mutis de una
persona que nos ha dado de comer?

Cuando a Maria Elena se le declar6 el cancer y estuvo obligada a pasar meses alternando
estadias entre su casa y camas de diversos sanatorios, le hice un largo reportaje. Alli estd su
vida y su obra hasta ese momento, mediados de 1981. Durante seis meses nos
encontrdbamos en su departamento de la calle Bustamante mientras ella se recuperaba de la
quimioterapia y superaba la primera de las tantas operaciones del fémur severamente
dafiado por el cancer. Aquellos encuentros fueron un subterfugio para superar esa época de
incertidumbres, dolores, depresiones y berrinches. Fue contdindome su vida, acumulada hoy



en casetes de cinta, desgrabados luego en incdmodas paginas tamafio oficio que iban
acumuldndose a lo largo de la peor etapa de la enfermedad. Esa voz, esa tonada
intencionalmente descangallada, que era su armadura contra la solemnidad, no se pueden
recrear en letra escrita. Esa voz pristina y urticante no puede leerse ni reproducirse, pero
estd encaramada al recuerdo de aquellas tardes de intimidad. No he vuelto a escuchar el
material desde aquella época porque ya no tengo la técnica al alcance y, sobre todo, porque
no hay nada mds desgarrador que revivir la juventud en voces o imagenes que dan
constancia de la inexorable materia de la que estamos hechos: el tiempo.

Mi necesidad de preguntar no obedecia solo a mi deseo de estar con ella, sino de entender
como se habia gestado ese talento con el que abord6 con igual gracia y fantasia géneros tan
diferentes como la poesia, la cancién, el teatro, el music hall, la sétira, el articulo
periodistico o la literatura infantil. El resultado de nuestros didlogos fueron péginas y
paginas de charlas y confesiones que ella, una vez concluidas, corrigié de pufio y letra. Yo
pensaba darle forma y publicarlo, pero me sucedié lo que de alguna manera también me
sucede ahora: temi no estar a su altura. Por otra parte y con escasas excepciones, en general
los libros de entrevistas me aburren. Mi editora me puso ante el desafio de dar cuenta del
entorno de aquella época, recrear las charlas en su contexto afectivo y familiar. Y ahora
mismo, con el correr de las lineas que se van articulando a contrapelo del recuerdo, no
puedo evitar sumergirme en una nube de consternada nostalgia. Por las capas de tiempo
arremolinadas en el recuerdo, por la vida vivida y por aquello que se siente cuando alguien
muere: que no nos habria costado nada ser un poco méas buenos.

Conoci a Maria Elena de dos maneras; una, por el contacto con su obra. La otra,
personalmente, cuando hacia mi doctorado en Alemania y visitaba a mis padres que estaban
en mision diplomatica en Parfs. Tenia trece afios cuando mi primo David, un angel de la
guarda que veld por la educacion estética de toda la familia, me llevé a ver Dofia Disparate
y Bambuco al Teatro San Martin. La sala Casacuberta estaba atestada de nifios que
conocian las canciones de memoria y asi, rezagados y un poco mas lentos que el ritmo de
las juglares, coreaban en voz baja “Manuelita”. Recuerdo a Leda Valladares y Maria Elena
Walsh vestidas de pajes medioevales cruzando el escenario con sendas guitarras,
levantando las rodillas como si dieran alambicados pasos de baile. No solo me fascinaron
las melodias, sino los ojos brillantes color mar de las dos protagonistas. Me pregunté si
serian hermanas. Las dirigia Maria Herminia Avellaneda. Aunque yo era una grandulona
comparada con ese publico de parvulos expectantes, movedizos y silenciosos, jamas olvidé
esas canciones que escuchaba por primera vez. Sin embargo, no busqué sus discos. Yo era
una adolescente precoz, fanatica de la musica de Bach, de Mina y Los Beatles, cuya musica
compraba de manera empecinada cada vez que aparecian en la vidriera de un Fravega de la
Avenida Rivadavia y Carabobo. Leia a Dickens, Perrault, Andersen, Pearl S. Buck,
Edmundo de Amicis o El tesoro de la juventud —este tltimo en secreto y en casa de mis
primos, mis padres lo odiaban, decian que era un saber enlatado—. Estaba grande para el
Z00 loco, Dailan Kifki o Tutt Maramba. Mds adelante me contagié de la euforia del boom
latinoamericano que se construia desde la revista Primera Plana. Y me formé con Rulfo,
Cortéazar, Garcia Marquez, Néstor Sanchez, Sara Gallardo, Neruda y Guimaraes Rosa.
Borges vino mucho después. Su complejidad me parecia una escritura cifrada cuyo codigo



no entendia. Acostumbrada al vértigo del realismo latinoamericano, yo preferia Cien afios
de soledad, La ciudad y los perros o Pedro Paramo.

Julio Ardiles Gray, dramaturgo tucumano, gran amigo de la familia, entonces critico de
teatro de Primera Plana y siempre al corriente de las ultimas novedades, llegé una de las
tantas noches de visita. Siempre nos aleccionaba acerca de qué debiamos leer, escuchar o
ver. Aquella vez no par6 de hablar de un espectaculo que no-se-lo-pueden-perder. Eran
nuevas canciones de Maria Elena Walsh, esta vez para adultos. Habian pasado apenas cinco
afios del espectaculo en el San Martin y el Recital para ejecutivos acababa de estrenarse en
el Teatro Regina. Tenia dieciocho afios y fui a verlo con mi madre. El espectaculo me
produjo una impresién indeleble. Yo desconocia esa posibilidad de mezclar la picaresca, la
poesia, la bronca, la aspereza y la infinita ternura en un par de canciones que
indefectiblemente el publico aplaudia de pie. Senti que mucho mas all4 de Los Beatles y de
Mina, la cancién podia no solamente provocarme euforia o melancolia, sino tocarme el
corazon de una manera que no habia experimentado hasta el momento. Entendi que el goce
estético tenia mucho que ver con sentirse participe de una realidad, comulgar, sufrir con
ella o venerarla mas alla de las edades o de la condicion social. Era como ingresar en una
multiplicidad compartida, un espacio comun de amores y de odios. Las canciones de Maria
Elena abrian las puertas de mi propia existencia, de mis vacilaciones y angustias, de mi
timidez y mis rencores. Era la Argentina lo que estaba alli, una vasta geografia que incluia a
su gente y le hablaba directamente a ella. Me hablaba a mi y me decia algo que entonces no
pude descifrar, pero que me dejo atrapada: solo se puede hablar de lo que se conoce y eso
que te estremece no es alambicado ni abstracto, estd a tu lado, es tu vecino, tu ciudad, tu
pueblo, tu infancia y también es todo lo que te altera o te hace sufrir.

No sé si el recuerdo es certero porque las fotos de aquel recital la muestran con un traje
negro y camisa blanca; en mi memoria la juglar vestia un palazzo brilloso de los que se
usaban en esa época, chaqueton largo, cuello volcado y patas de elefante, indumentaria mas
digna del Maipo que de un teatro “serio” como se suponia era el Regina. Sus movimientos
eran escuetos y revelaban cierta incomodidad de persona timida, como alguien que no llega
a sentirse del todo conforme dentro de su propia piel. ;O me parecia a mi? Habia algo
subyugante, demoledor en esa manera casi estdtica de posarse sobre el escenario y cantar
con ascética sencillez esos textos que provocaban escozor con sus inesperadas asociaciones.

Muchas cosas ya se han ido al cielo del olvido.
Pero tii siempre estds a mi lado, mi pequeiio Larousse Ilustrado.

Estas no lo eran las canciones de protesta que empezaban a estar de moda. O no lo eran en
rigor. Habia vida privada que conmocionaba (no te vayas, te lo pido, de esta casa nuestra
donde hemos vivido), habia nostalgias del pais —*“mi amor”— que éramos o debiamos ser
(Porque me duele si me quedo, pero me muero si me voy, por todo y a pesar de todo, mi
amor, yo quiero vivir en vos), habia desdén hacia los ejecutivos que tienen siempre la
sartén por el mango y el mango también, hoy desarrolladores, ceos globales, marketing
managers, propulsores de industrias creativas, developers, brokers, inversionistas,
innovadores de punta, en fin, esa parafernalia... que promete el cielo cuando en realidad nos



conduce con prisa y sin pausa al peor de los infiernos. Habia también amor por Buenos
Aires que todavia hoy es la guerra y la demolicion arrasando paredes y calles. Es Paris en el
teatro Colon y en los libros de Plaza Lavalle.

El cancionero para ejecutivos me enamord. Empecé a seguirla. Compré Hecho a mano vy,
rezagada, comencé a leer la literatura infantil que, ya cercando los veinte afios, mezclaba
con mi fervor por Beckett, Virginia Woolf, Proust y Kafka. Si bien escuchaba sus
canciones en un incierto estado de melancolia y euforia, con el tiempo le perdi el rastro a su
autora. No obstante, siempre llevé dentro mio fragmentos de frases o canciones como si
fueran amuletos privados o consuelos de ocasion. Por ejemplo, decirle a Pepe Ferndndez en
una cancion que lo encontraria una tarde en “Corrientes, esquina Rivoli”, o sefialar que no
era lo mismo “ser profundo que haberse venido abajo” o enunciar de sopetén en un poema
“pobre de mi que en esta tierra naci y en otra no sé vivir’. Cuando afios después hacia mi
doctorado en Alemania, la voz interior de Maria Elena cobré aun mas fuerza. Desde la
distancia fue un ancla, una especie de contencidn infantil, una raiz perdida y afiorada. En la
desamparada extranjeria de nieve y lluvias senti en mi cuerpo, como una revelacion, la
desaforada carencia de ese “escandalo de sol” de la tierra de uno.

Mis afios de Facultad fueron los peores de mi vida. Hice la carrera de Letras en la
Universidad de Buenos Aires durante el convulsivo predmbulo que culminé con los afios de
plomo. No era un periodo tan siniestro como el que se desencadend después de 1976, pero
hoy tengo la sensacion de haberlo vivido de manera transitoria, como si de pronto me
hubiese invadido una suerte de ajenidad compulsiva. No soportaba el farrago de carteles en
la Facultad, me daba nauseas el estado oprobioso de los bafios, me aburrian las clases
tedricas y me sentia una extrafia en medio de esa multitud estudiantil tan segura de si.
Comenzaba una confusa ola de secuestros que se fue acrecentando a medida que yo
avanzaba en la carrera. Procedente de una familia liberal y conservadora, yo habia vivido
en una probeta intelectual y era una analfabeta politica. No queria entender el motivo de
tanta protesta. Irritada por algo que percibia como una sobreactuacién, el permanente
estado de asamblea al que se entregaban eufdricos mis compafieros me dejaba absorta.
Equivocada, tenia la sensacion de que todo el mundo festejaba cuando, para mi, el pais se
iba desgranando de a poco. Mucho después comprendi que esas protestas eran
paraddjicamente una forma de reaccionar contra la decadencia, y no su causa. Con el
tiempo, ese sentimiento volveria una y otra vez, igual que las pesadillas recurrentes. La
historia de una nacién que quema etapas de cada vez peores descalabros, para empezar de
nuevo a repetir el ciclo.

Pasé del edificio de la Facultad en la calle Independencia, atiborrado de un alumnado
discolo que de vez en vez era agredido por la policia, al de Charcas, ex Hospital de
Clinicas, barrido luego por el brigadier Cacciatore para transformarlo en esa horrenda
explanada de cemento convertida hoy en la Plaza Houssay, que, como si el horror no fuera
perfecto, la actual intendencia de la Ciudad planifica reforzar el hormigén hasta el
paroxismo de convertirla en un gran patio de comidas gourmet VIP de marcas premium
para el pobre estudiantado que a diario pulula en el barrio.

Es necesario que sepas que a menudo



cuando te vas padezco la calle Paraguay

ya viste que es un sitio de sombras y medicina,
un barrio de metal con drboles cromados,

estd lleno de impiidicas dentaduras de vidrio,
de ldminas sangrientas y guardapolvos huecos.
No hace falta decir que me da miedo
considerar las noches en este vecindario.

Hay olor a peligros de rachas y blancuras.

Es posible que vengan bisturies flotantes

a derramar el timbre. O que un guante de goma,
obsceno de anestesia, me llame por teléfono.

“El Clinicas” era “un sitio de sombra y medicina”, como dice el poema de manera
anticipatoria (anticiparse... un rasgo tan tipico de Maria Elena). Las paredes de aulas y
pasillos estaban revestidas de los azulejos blancos que intensificaban la presencia de la
muerte. La sombra de Horacio Quiroga, internado alli por un cdncer de prdstata, velaba
sobre nuestro desgano y a veces se me antojaba que en un ambiente asi no se habria bebido
el vaso de cianuro por los terribles dolores que le provocaba su cancer, sino porque los
ambitos del hospital solo podian recrudecer hasta el hartazgo la desazén que lo llevé al
suicidio. Yo solia salir al gran patio que se abria delante de la iglesia de San Lucas. Me
dejaba llevar por senderos laberinticos donde una se podia topar con cualquier tipo de
sorpresas como frascos de visceras, entrafias o fetos en formol. Alli, en el Clinicas, se
habian gestado las primeras imédgenes del cine argentino, un documento médico de alcance
mundial: dos minutos de celuloide del afio 1897 que retratan al célebre cirujano Alejandro
Posadas en una operacion de quiste hidatidico de pulmén. De aquellos frascos de formol,
que luego desaparecieron con el tiempo de los anales de nuestra historia y su desdén por el
registro, emanaba un aire misterioso de literatura, oprobio edilicio y medicina. El patio
trasero de la iglesia empez6 a servir como refugio ocasional o secreto lugar de reunién. Yo
me habia hecho amiga de una compafiera que tenia una de las virtudes que mds admiro: el
humor. Solia hacerme muecas durante los inefables tedricos, deslizarme cartitas con
absurdos retratos de los profesores, o desafiarme afirmando que el héroe méximo de la
Argentina era Juan Manuel de Rosas. Insistia en preparar las materias conmigo por mas que
nunca tuviera la menor idea de lo que habia que estudiar. Me obligaba a explicarle
obviedades como las declinaciones de los verbos griegos que a esa altura yo ya sabia de
memoria. Habfa inventado un método especial para que durante los parciales pudiera
copiarse de lo que yo escribia, subterfugio que durante un tiempo le permitié tambalear de



materia en materia. Con el tiempo la situacion se le fue complicando. Los exdmenes eran
cada vez mas complejos y cuando llegd el momento en el que no estuvo en condiciones de
entender lo que yo escribia, optd por arreglarselas por su cuenta. Mientras yo rendia una
materia tras otra, ella se quedo en las declinaciones de los verbos griegos. De pronto dejé
de asistir a clases. La busqué por todas partes, me resistia a perder la amistad de una
persona que me hacia llevaderos el tiempo y la vida. La llamé a su casa y me dijeron que se
habia mudado sin paradero conocido. Tiempo después reaparecié una tarde por la Facultad.
La vi durante unas de mis peregrinaciones alrededor de la iglesia. Formaba parte de un
grupo que al parecer discutia asuntos importantes con mucha gesticulacion y a media voz.
Vestia de modo extrafio, infrecuente, distinto de la atildada elegancia que yo le conocia. Se
habia atado su brillante pelo rubio en una desprolija cola de caballo. Tenia puesto una
especie de traje de fajina militar color verde inglés y calzaba imponentes borcegos de
capellada alta. Me sorprendid. No obstante, me acerqué y la saludé con la jovialidad de
siempre. Estaba por preguntarle qué hacia, donde vivia, como iban los estudios, pero ella
me paré en seco. Me alejo del grupo tomdndome del brazo, sin decir palabra. Cuando
estuvimos a una distancia prudencial, donde los otros no podian oirnos, me dijo tajante:

—No podés estar aqui.

Yo quise preguntar, pero su talante esquivo me inhibié de tal manera que simplemente me
acerqué para darle un beso de despedida. Ella volvié el rostro y, mientras se me rompia el
corazon, entendi: estaba en la lucha armada. Fue la ultima vez que supe de ella.

En una mesa vi a un grupo de gente, dos de ellos eran viejos conocidos. Una chica con la
que habia compartido tareas y charlas en una editorial, hacia pocos afos. Un hombre cuya
casa habia frecuentado bastante porque vivia con una actriz amiga. Los saludé de lejos y
fingieron no verme, dieron vuelta la cabeza y pensé inocentemente: son medio miopes y
esto estd muy oscuro.

Iba a acercarme cuando todas las cabezas de la mesa se unieron solidarias mientras
hablaban en secreto. Decidi que no querian verme y me senté lejos.

Supe después que estaban conspirando, tejiendo una revolucidén que resultd sangre y
lagrimas. A ella le mataron un hijo, pudo exiliarse y volver. El cay6 en “un enfrentamiento
con las fuerzas armadas”. Para mi habian empezado a ser desaparecidos, querian borrarse
de la vida de todos los que no acompafidbamos la causa, como si fuéramos enemigos o lo
que es mds grave, potenciales delatores. Eso me ofendi6 tanto que no querria trato con sus
fantasmas.

Ese afio rendi ocho materias al hilo; el aire de la Facultad era el mismo del pais,
irrespirable. Lopez Rega y las Tres A, Lastiri, Isabel Perén habian instalado un clima de
brujeria y terror barriendo con la algarabia popular posterior a la eleccion de 1973. Antes de
morirse a comienzos de julio de 1974, Perén habia echado a los Montoneros de la Plaza de
Mayo y la violencia recrudecié de manera exponencial de un lado y del otro. Mi padre se
compré un arma para defenderse en caso de secuestro. ;Quién te va a secuestrar? le -
preguntaba yo. La izquierda o la derecha, me respondia acorazdndose en un miedo



contagioso. En mi familia solo se hablaba de politica y yo, encapsulada en mis estudios,
asfixidndome en mi burbuja de musica de Bach y Aretha Franklin, no sabia de qué lado
ponerme. Sofiaba con otro mundo. Habia empezado a sentir que no habia sitio para mi. Mi
vida era de una patética miserabilidad, como diria don Hipdlito Yrigoyen.



