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1
Lucia y los nifios estan echados en la arena.

Tomas encajado a un costado de su cuerpo, y Rosa en el otro. Como dos 6rganos blandos de
facil remocién.

Huelen a sal y a mazorca asada.

Tomas se queja del libro que Lucia le comprd: «Benjamin sale a pasear en su nave y se queda
sin combustible. Improvisa un aterrizaje de emergencia en un asteroide y se sienta a
esperar...».

No le gusta nada, dice.

—¢Pero por qué? —le pregunta Lucia.

El se encoge de hombros y frunce el entrecejo. Es un tic, lo repite muchas veces a lo largo del
dia. Un movimiento minimo pero vital, como el de plegar y soltar el diafragma en cada
respiracion.

Ya se terminaron los fuegos artificiales. S6lo quedan los rusos, sus voces rispidas perdiéndose
en el aire, intentando rescatar unos cohetes que se elevan poco mas de un metro y que, en vez
de explotar, sueltan una humareda negra y espesa. Hace un rato los nifios empezaron a toser y
Lucia tuvo que moverse a la playa de al lado, donde encontraron una pequefia colina de arena
que debia haberse formado tras el paso insistente de una cuatrimoto. En ese mojdn, Lucia
apoy6 su espalda.

Ahora esta a punto de dormirse.

Los ultimos cohetes caen en la arena con un sonido melancélico, rotos y sin gracia.

Tomas dice que él puede contar una historia mejor que la del libro. Lo abre y hace como que
lee:

—Benjamin salta al vacio. Se hunde en un hueco negro de agua helada y se queda tieso y
entumecido.

—¢Quién te enseno la palabra entumecido? —le pregunta Lucia.

.Y Tomas qué hace? Se encoge de hombros.

Rosa esta dormida. Antes de dormirse le pregunté por Pablo. «Se quedd trabajando», le
contestd ella. Y Rosa la mir¢ fijo, como buscando en su cara alguna otra respuesta. Después

abri6 la boca en un bostezo enorme, en el que cabia un puiio cerrado.

Es 4 de julio. Los fuegos artificiales empezaron a eso de las ocho, cuando todavia era de dia.
«No se ve nada», se quejé Tomas, mirando el cielo mientras se hacia sombra con las manos.



Poco después, toda la costa de Miami Beach se llen6 de luces que explotaron en mas luces.
Habia personas sentadas en la arena empunando botellas de cerveza y comiendo cosas que
venian en latas. Lucia habia llevado jugos para los nifios y una champafia para ella. Y unas
uvas organicas de las que Rosa se antojo en el supermercado y después no quiso. Habian
costado casi lo mismo que la champafia. A eso de las ocho y media, Rosa se antoj6 de unas
mazorcas que asaban en el bar de la piscina y fue hasta alla, pidi6 tres y dijo que se las
cargaran a la habitacion. Se manejaba perfectamente bien en los hoteles. Tenia dificultades
con las tablas de multiplicar —eso decia una tal miss Fox en el dltimo informe de la escuela—,
pero se sabia de memoria los dieciséis digitos de la tarjeta de crédito de su mama.

—Benjamin dura congelado doce siglos, hasta que un meteorito cae en el hueco de agua
helada y estalla adentro. Y revive, pero desintegrado.

—Tomi —dice Lucia—, vamos a dormir. Mafiana sigues.

Tomas cierra el libro y se pone de pie. Lucia alza a Rosa y camina de vuelta a la playa del hotel.
Los rusos estan sentados en circulo, toman algo en unos vasos desechables y cantan canciones
rusas. Son estridentes. Se visten con ropa cara pero fea. Los mas jovenes, hombres y mujeres,
son escandalosamente bellos. Los mas viejos estan fofos y gastados. Esa perspectiva le da
cierto alivio.

—No me gustan esas personas —dice Tomas.
—Se llaman rusos.

Para entrar al hotel hay que atravesar un camino de piedras hasta dar con unos escalones que
conducen a la piscina.

—No me gustan los rusos —insiste Tomas, ya en el ascensor.

Lucia quiere estirar su mano para alisarle el pliegue entre las cejas, pero necesita ambos
brazos para sostener el peso de Rosa.

—A mi tampoco —contesta.

Esa mafana llegaron de New Haven a instalarse por dos semanas en un apartamento que
tienen los papas de Lucia en Sunny Isles. Queda en un hotel moderno, pero discreto, y esta
equipado con todo lo que una familia latinoamericana mas o menos acomodada precisa en sus
vacaciones —incluido el servicio diario de limpieza y la facilidad de alquilarse una mucama
del staff para que les haga algunos extras: cocinar, lavar, planchar, hacer compras, cuidar a los
nifios—. Algunas familias llevan a su nifiera. Los papas de Lucia tienen a Cindy, que vino
adosada al apartamento y propone una situacién menos tercermundista que la de viajar con la
sirvienta —o al menos eso se dicen ellos—. Cindy naci6 en Estados Unidos, pero tiene padres
cubanos. No usa uniforme. Tiene bucles castafios, auto propio, caderas anchas y redondas. Y
un marido celoso, segiin cont6 alguna vez sin que nadie le preguntara. Cindy es una de esas
chicas que se acerca mucho a las personas para hablarles, como si todo se tratara de un
secreto. Y le gusta tocar: «;Quieres que te haga un masaje en los pies, Lucy?», te cae de la nada,
y antes de que puedas contestarle ya te ha sacado los zapatos y tiene los pulgares hundidos en
las plantas de tus pies, generandote una mezcla de placer y repugnancia. Lucia no le da
espacio para que se acerque, y aun asi no consigue controlarla demasiado. Cindy la odia. O eso



piensa ella, aunque su mama3 le dice que estd equivocada: «No le has dado la oportunidad de
conocerte». Y Lucia: «Claro que no». Cindy usa a los nifios para comunicarle su resentimiento;
casi todas las quejas que deja entrever, mientras revuelve huevos, sirve el café o se mira las
cuticulas, tienen que ver con el caracter de Lucia: «;Qué desayun6 su mami, cido muriatico?».
Los nifios la miran embobados. «;Vinagre con limon?». Los nifios la abrazan y la besan.

La primera vez que visitaron el apartamento fueron todos: Pablo, Lucia, Tomas y Rosa, que
entonces eran bebés. Dias después, se sumaron los abuelos. Cindy estaba excitadisima. Su
sentido de la proxemia era el de un perro faldero, se paseaba por rincones escasos como si se
hubiese tragado un tornado. Un dia golped a Pablo con las nalgas. En la cara, lo golped. Se
habia inclinado a buscar un juguete de Tomas debajo de un sillén, y Pablo, que intentaba leer
un libro en el asiento de enfrente, sintié un golpe ciego en el tabique. Las lagrimas le nublaron
la vista. «Fue como besar una bola de demolicién», le diria aquella noche a Lucia, y se reirian
como borrachos. Porque estarian borrachos. Todavia no habian tenido la conversacién sobre
el alcohol y los hijos. O el alcohol como sustituto del sexo. O el alcohol y ese aliento podrido
que manejaban ultimamente.

Esta noche Lucia duerme en su cama con los nifos.

En realidad, los nifios duermen y ella se desvela mirando el noticiero. Anuncian dias soleados
y eso debe producirle algun tipo de satisfaccion, pero lo cierto es que ella habria preferido que
se desatara una tormenta esa misma noche. Algo amenazante, pero no tragico. Que no
sacudiera muchos techos, pero que los obligara a ellos a permanecer en el hotel buena parte
de las vacaciones. Los nifios jugando con sus iPads o al parqués con Cindy (lo mejor de Cindy
era que conseguia sentarlos a jugar juegos en los que no mediaba una pantalla), y ella leyendo
la basura que habia en la biblioteca de su mama. Esa basura que obraba en su cabeza de un
modo mas eficiente que el alprazolam.

Se levanta de la cama y va hasta la cocina por leche.

Se sirve en una taza y la mete al microondas. Cuando est3 tibia le agrega un chorro de cofiac.
Su papa lo usa para dormir.

Cindy les dejé frutas, pan y huevos para el desayuno. Adentro de la nevera todo luce brilloso y
saludable, como de utileria. También dejé flores en el bafio y una nota en el marco del espejo
pegada con un iman de la Puerta de Brandemburgo tamafio miniatura. «jBienvenidos!», dice la
nota. Lucia la despega y la tira a la basura.
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El pasillo terminaba en un vidrio fijo que llegaba hasta el piso y dejaba ver el paisaje de
afuera: un bosque de arboles y un lago con patos. Recortando la vista habia una chica de
espaldas, con una camiseta suelta y una faldita escocesa que desentonaria con cualquier cosa
que se la combinara. Se llamaba Kelly, y era quien habia llamado la ambulancia y acompaifiado
a Pablo al hospital. Cuando lleg6, Lucia todavia no sabia esto.

Kelly era, también, una de las que habia firmado esa carta que recibié Pablo el semestre
pasado poco antes de Navidad, y que le enviaban de la secundaria en la que trabajaba. Ahora
recordaba su nombre, al que seguia una ] y un punto —lo que le parecié demasiado informal



para el caracter de la carta—, y que encabezaba la lista de alumnos, escrito con tinta morada y
letra minuscula.

Pablo, segun le dijo la tarde de la carta —a modo de excusa, pensd entonces, o a modo de
efecto distractor, pensaba ahora—, estaba atravesando una crisis: queria dejar las clases y
dedicarse a escribir. A Lucia le habria gustado que su crisis planteara: 1) mayor originalidad, y
2) alguna estrategia pragmatica que hiciera de su aspiracién mas un proyecto y menos una
fantasia con grandes —enormes— posibilidades de frustrarse. Para el dia de la carta, Pablo ya
llevaba cerca de un afio escribiendo una novela sobre una isla colombiana donde habia vivido
parte de su infancia, y se la habia pasado juntando bibliografia sobre un canal de agua
artificial que atravesaba el lugar y cuya construcciéon habia hecho que la fauna de esa isla se
extinguiera. No se entendia cdmo resultaba de ese asunto una novela. «;Y la trama?», le habia
preguntado Lucia alguna vez, y él parecié tomarlo como una ironia que prefirié no contestar.

La carta llegé un viernes, los nifios estaban en un campamento y ellos estaban por sentarse a
cenar. Pablo la ley6 en la mesa. «;Te echaron?», le pregunté Lucia, y sintié un montoncito de
chucrut atorado en la garganta. Pablo no contestd. Dijo, como si viniera a cuento de algo, que
en esa isla de la que estaba escribiendo habia una ciénaga donde crecian unos bichos
extrafiisimos que, en su opinién, eran la alegoria perfecta para explicar buena parte de la
historia social y politica de su pais. En realidad dijo nuestro pais, pero Lucia se hizo la sorda
para no entrar en la discusiéon de siempre. Después siguié describiendo a esas criaturas,
atribuyéndoles fisionomias disparatadas, como protuberancias en la cabeza, aguijones
venenosos y unas trompas amorfas que mantenian por fuera del agua para chupar oxigeno.
«;Y qué tiene que ver eso con la carta?», dijo ella, interrumpiendo lo que habia pasado a ser un
monologo al borde del llanto, con frases cada vez mas incomprensibles. Estaba en crisis, era
cierto, pero —pens6 Lucia y se llené de furia—: ;quién no estaba en crisis? Le sirvié un vaso
de aguay se lo acercd. Al recibirlo Pablo le lanz6 una mirada suplicante y también inaccesible.
Una mirada de la que Lucia se distrajo pronto al descubrir las varices en sus corneas. Grietas
rojas sobre el blanco amarillento.

El se levanté de la mesa y subié al cuarto. La carta quedé ahi, junto a la pata de cerdo y el
repollo morado y las papas bafiadas en crema y perejil. ;Habia que comer asi? Ella misma
habia preparado la cena, pero la imagen de ese plato servido, tan pesado y medieval, la
sacudi6 de un modo organico y violento. Apart6 el plato y tom6 la carta, se sent6 y la ley6. Era
un descargo bastante serio del director de la secundaria, que terminaba con la advertencia de
que debia cambiar de actitud o irse. En la mitad de la carta habia un extracto del informe de
los alumnos, en el que se quejaban de los métodos de enseflanza de Pablo —«violentos y
ofensivos»—, de su sistema de calificaciones —«injusto e infundado»—, de sus ausencias
reiteradas —«se pasa el dia en las barras de cerveza del vecindario»— y de su aspecto fisico
—«el profesor viene con la misma ropa todos los dias y huele a orines». Después seguia el
listado de nombres que debian sumar unos treinta, todos escritos en lapicero negro, salvo el
de Kelly J.

—Al no haber una patologia cardiaca previa, ni nada en su corazén que nos haga diagnosticar
alguna anomalia, debo pensar que se trata de este sindrome...



