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Lucía	y	los	niños	están	echados	en	la	arena.		
	
Tomás	encajado	a	un	costado	de	su	cuerpo,	y	Rosa	en	el	otro.	Como	dos	órganos	blandos	de	
fácil	remoción.		
	
Huelen	a	sal	y	a	mazorca	asada.		
	
Tomás	se	queja	del	libro	que	Lucía	le	compró:	«Benjamín	sale	a	pasear	en	su	nave	y	se	queda	
sin	 combustible.	 Improvisa	 un	 aterrizaje	 de	 emergencia	 en	 un	 asteroide	 y	 se	 sienta	 a	
esperar…».	
	
No	le	gusta	nada,	dice.		
	
—¿Pero	por	qué?	—le	pregunta	Lucía.		
	
Él	se	encoge	de	hombros	y	frunce	el	entrecejo.	Es	un	tic,	lo	repite	muchas	veces	a	lo	largo	del	
día.	 Un	 movimiento	 mínimo	 pero	 vital,	 como	 el	 de	 plegar	 y	 soltar	 el	 diafragma	 en	 cada	
respiración.	
	
Ya	se	terminaron	los	fuegos	artificiales.	Sólo	quedan	los	rusos,	sus	voces	ríspidas	perdiéndose	
en	el	aire,	intentando	rescatar	unos	cohetes	que	se	elevan	poco	más	de	un	metro	y	que,	en	vez	
de	explotar,	sueltan	una	humareda	negra	y	espesa.	Hace	un	rato	los	niños	empezaron	a	toser	y	
Lucía	tuvo	que	moverse	a	la	playa	de	al	lado,	donde	encontraron	una	pequeña	colina	de	arena	
que	 debía	 haberse	 formado	 tras	 el	 paso	 insistente	 de	 una	 cuatrimoto.	 En	 ese	mojón,	 Lucía	
apoyó	su	espalda.		
	
Ahora	está	a	punto	de	dormirse.		
	
Los	últimos	cohetes	caen	en	la	arena	con	un	sonido	melancólico,	rotos	y	sin	gracia.		
	
Tomás	dice	que	él	puede	contar	una	historia	mejor	que	la	del	libro.	Lo	abre	y	hace	como	que	
lee:		
	
—Benjamín	 salta	 al	 vacío.	 Se	 hunde	 en	 un	 hueco	 negro	 de	 agua	 helada	 y	 se	 queda	 tieso	 y	
entumecido.		
	
—¿Quién	te	enseñó	la	palabra	entumecido?	—le	pregunta	Lucía.		
	
¿Y	Tomás	qué	hace?	Se	encoge	de	hombros.	
	
Rosa	 está	 dormida.	 Antes	 de	 dormirse	 le	 preguntó	 por	 Pablo.	 «Se	 quedó	 trabajando»,	 le	
contestó	ella.	Y	Rosa	 la	miró	 fijo,	 como	buscando	en	su	cara	alguna	otra	respuesta.	Después	
abrió	la	boca	en	un	bostezo	enorme,	en	el	que	cabía	un	puño	cerrado.	
	
Es	4	de	julio.	Los	fuegos	artificiales	empezaron	a	eso	de	las	ocho,	cuando	todavía	era	de	día.	
«No	se	ve	nada»,	se	quejó	Tomás,	mirando	el	cielo	mientras	se	hacía	sombra	con	 las	manos.	



Poco	después,	 toda	 la	 costa	de	Miami	Beach	 se	 llenó	de	 luces	que	 explotaron	 en	más	 luces.	
Había	personas	 sentadas	en	 la	 arena	empuñando	botellas	de	 cerveza	y	 comiendo	cosas	que	
venían	 en	 latas.	 Lucía	 había	 llevado	 jugos	 para	 los	 niños	 y	 una	 champaña	 para	 ella.	 Y	 unas	
uvas	 orgánicas	 de	 las	 que	 Rosa	 se	 antojó	 en	 el	 supermercado	 y	 después	 no	 quiso.	 Habían	
costado	 casi	 lo	mismo	que	 la	 champaña.	A	 eso	de	 las	ocho	y	media,	Rosa	 se	 antojó	de	unas	
mazorcas	 que	 asaban	 en	 el	 bar	 de	 la	 piscina	 y	 fue	 hasta	 allá,	 pidió	 tres	 y	 dijo	 que	 se	 las	
cargaran	 a	 la	 habitación.	 Se	manejaba	 perfectamente	 bien	 en	 los	 hoteles.	 Tenía	 dificultades	
con	las	tablas	de	multiplicar	—eso	decía	una	tal	miss	Fox	en	el	último	informe	de	la	escuela—,	
pero	se	sabía	de	memoria	los	dieciséis	dígitos	de	la	tarjeta	de	crédito	de	su	mamá.		
	
—Benjamín	 dura	 congelado	 doce	 siglos,	 hasta	 que	 un	 meteorito	 cae	 en	 el	 hueco	 de	 agua	
helada	y	estalla	adentro.	Y	revive,	pero	desintegrado.		
	
—Tomi	—dice	Lucía—,	vamos	a	dormir.	Mañana	sigues.	
	
Tomás	cierra	el	libro	y	se	pone	de	pie.	Lucía	alza	a	Rosa	y	camina	de	vuelta	a	la	playa	del	hotel.	
Los	rusos	están	sentados	en	círculo,	toman	algo	en	unos	vasos	desechables	y	cantan	canciones	
rusas.	Son	estridentes.	Se	visten	con	ropa	cara	pero	fea.	Los	más	jóvenes,	hombres	y	mujeres,	
son	 escandalosamente	 bellos.	 Los	 más	 viejos	 están	 fofos	 y	 gastados.	 Esa	 perspectiva	 le	 da	
cierto	alivio.		
	
—No	me	gustan	esas	personas	—dice	Tomás.		
	
—Se	llaman	rusos.	
	
Para	entrar	al	hotel	hay	que	atravesar	un	camino	de	piedras	hasta	dar	con	unos	escalones	que	
conducen	a	la	piscina.		
	
—No	me	gustan	los	rusos	—insiste	Tomás,	ya	en	el	ascensor.		
	
Lucía	 quiere	 estirar	 su	 mano	 para	 alisarle	 el	 pliegue	 entre	 las	 cejas,	 pero	 necesita	 ambos	
brazos	para	sostener	el	peso	de	Rosa.		
	
—A	mí	tampoco	—contesta.		
	
Esa	mañana	 llegaron	 de	 New	 Haven	 a	 instalarse	 por	 dos	 semanas	 en	 un	 apartamento	 que	
tienen	 los	papás	de	Lucía	 en	Sunny	 Isles.	Queda	en	un	hotel	moderno,	pero	discreto,	 y	 está	
equipado	con	todo	lo	que	una	familia	latinoamericana	más	o	menos	acomodada	precisa	en	sus	
vacaciones	—incluido	el	 servicio	diario	de	 limpieza	y	 la	 facilidad	de	alquilarse	una	mucama	
del	staff	para	que	les	haga	algunos	extras:	cocinar,	lavar,	planchar,	hacer	compras,	cuidar	a	los	
niños—.	 Algunas	 familias	 llevan	 a	 su	 niñera.	 Los	 papás	 de	 Lucía	 tienen	 a	 Cindy,	 que	 vino	
adosada	al	apartamento	y	propone	una	situación	menos	tercermundista	que	la	de	viajar	con	la	
sirvienta	—o	al	menos	eso	se	dicen	ellos—.	Cindy	nació	en	Estados	Unidos,	pero	tiene	padres	
cubanos.	No	usa	uniforme.	Tiene	bucles	castaños,	auto	propio,	caderas	anchas	y	redondas.	Y	
un	marido	celoso,	según	contó	alguna	vez	sin	que	nadie	 le	preguntara.	Cindy	es	una	de	esas	
chicas	 que	 se	 acerca	 mucho	 a	 las	 personas	 para	 hablarles,	 como	 si	 todo	 se	 tratara	 de	 un	
secreto.	Y	le	gusta	tocar:	«¿Quieres	que	te	haga	un	masaje	en	los	pies,	Lucy?»,	te	cae	de	la	nada,	
y	antes	de	que	puedas	contestarle	ya	te	ha	sacado	los	zapatos	y	tiene	los	pulgares	hundidos	en	
las	 plantas	 de	 tus	 pies,	 generándote	 una	 mezcla	 de	 placer	 y	 repugnancia.	 Lucía	 no	 le	 da	
espacio	para	que	se	acerque,	y	aun	así	no	consigue	controlarla	demasiado.	Cindy	la	odia.	O	eso	



piensa	ella,	aunque	su	mamá	le	dice	que	está	equivocada:	«No	le	has	dado	la	oportunidad	de	
conocerte».	Y	Lucía:	«Claro	que	no».	Cindy	usa	a	los	niños	para	comunicarle	su	resentimiento;	
casi	todas	 las	quejas	que	deja	entrever,	mientras	revuelve	huevos,	sirve	el	café	o	se	mira	 las	
cutículas,	tienen	que	ver	con	el	carácter	de	Lucía:	«¿Qué	desayunó	su	mami,	ácido	muriático?».	
Los	niños	la	miran	embobados.	«¿Vinagre	con	limón?».	Los	niños	la	abrazan	y	la	besan.	
	
La	primera	vez	que	visitaron	el	 apartamento	 fueron	 todos:	Pablo,	 Lucía,	Tomás	y	Rosa,	que	
entonces	 eran	 bebés.	 Días	 después,	 se	 sumaron	 los	 abuelos.	 Cindy	 estaba	 excitadísima.	 Su	
sentido	de	la	proxemia	era	el	de	un	perro	faldero,	se	paseaba	por	rincones	escasos	como	si	se	
hubiese	 tragado	 un	 tornado.	 Un	 día	 golpeó	 a	 Pablo	 con	 las	 nalgas.	 En	 la	 cara,	 lo	 golpeó.	 Se	
había	inclinado	a	buscar	un	juguete	de	Tomás	debajo	de	un	sillón,	y	Pablo,	que	intentaba	leer	
un	libro	en	el	asiento	de	enfrente,	sintió	un	golpe	ciego	en	el	tabique.	Las	lágrimas	le	nublaron	
la	vista.	«Fue	como	besar	una	bola	de	demolición»,	le	diría	aquella	noche	a	Lucía,	y	se	reirían	
como	borrachos.	Porque	estarían	borrachos.	Todavía	no	habían	tenido	la	conversación	sobre	
el	alcohol	y	 los	hijos.	O	el	alcohol	como	sustituto	del	sexo.	O	el	alcohol	y	ese	aliento	podrido	
que	manejaban	últimamente.		
	
Esta	noche	Lucía	duerme	en	su	cama	con	los	niños.		
	
En	realidad,	los	niños	duermen	y	ella	se	desvela	mirando	el	noticiero.	Anuncian	días	soleados	
y	eso	debe	producirle	algún	tipo	de	satisfacción,	pero	lo	cierto	es	que	ella	habría	preferido	que	
se	 desatara	 una	 tormenta	 esa	 misma	 noche.	 Algo	 amenazante,	 pero	 no	 trágico.	 Que	 no	
sacudiera	muchos	techos,	pero	que	los	obligara	a	ellos	a	permanecer	en	el	hotel	buena	parte	
de	las	vacaciones.	Los	niños	jugando	con	sus	iPads	o	al	parqués	con	Cindy	(lo	mejor	de	Cindy	
era	que	conseguía	sentarlos	a	jugar	juegos	en	los	que	no	mediaba	una	pantalla),	y	ella	leyendo	
la	basura	que	había	en	 la	biblioteca	de	su	mamá.	Esa	basura	que	obraba	en	su	cabeza	de	un	
modo	más	eficiente	que	el	alprazolam.		
	
Se	levanta	de	la	cama	y	va	hasta	la	cocina	por	leche.		
	
Se	sirve	en	una	taza	y	la	mete	al	microondas.	Cuando	está	tibia	le	agrega	un	chorro	de	coñac.	
Su	papá	lo	usa	para	dormir.	
	
Cindy	les	dejó	frutas,	pan	y	huevos	para	el	desayuno.	Adentro	de	la	nevera	todo	luce	brilloso	y	
saludable,	como	de	utilería.	También	dejó	flores	en	el	baño	y	una	nota	en	el	marco	del	espejo	
pegada	con	un	imán	de	la	Puerta	de	Brandemburgo	tamaño	miniatura.	«¡Bienvenidos!»,	dice	la	
nota.	Lucía	la	despega	y	la	tira	a	la	basura.		
	
*	*	*	*	
	
El	 pasillo	 terminaba	 en	 un	 vidrio	 fijo	 que	 llegaba	 hasta	 el	 piso	 y	 dejaba	 ver	 el	 paisaje	 de	
afuera:	 un	 bosque	 de	 árboles	 y	 un	 lago	 con	 patos.	 Recortando	 la	 vista	 había	 una	 chica	 de	
espaldas,	con	una	camiseta	suelta	y	una	faldita	escocesa	que	desentonaría	con	cualquier	cosa	
que	se	la	combinara.	Se	llamaba	Kelly,	y	era	quien	había	llamado	la	ambulancia	y	acompañado	
a	Pablo	al	hospital.	Cuando	llegó,	Lucía	todavía	no	sabía	esto.		
	
Kelly	 era,	 también,	 una	 de	 las	 que	 había	 firmado	 esa	 carta	 que	 recibió	 Pablo	 el	 semestre	
pasado	poco	antes	de	Navidad,	y	que	le	enviaban	de	la	secundaria	en	la	que	trabajaba.	Ahora	
recordaba	su	nombre,	al	que	seguía	una	J	y	un	punto	—lo	que	le	pareció	demasiado	informal	



para	el	carácter	de	la	carta—,	y	que	encabezaba	la	lista	de	alumnos,	escrito	con	tinta	morada	y	
letra	minúscula.		
	
Pablo,	 según	 le	 dijo	 la	 tarde	 de	 la	 carta	—a	modo	 de	 excusa,	 pensó	 entonces,	 o	 a	modo	 de	
efecto	 distractor,	 pensaba	 ahora—,	 estaba	 atravesando	 una	 crisis:	 quería	 dejar	 las	 clases	 y	
dedicarse	a	escribir.	A	Lucía	le	habría	gustado	que	su	crisis	planteara:	1)	mayor	originalidad,	y	
2)	 alguna	estrategia	pragmática	que	hiciera	de	 su	aspiración	más	un	proyecto	y	menos	una	
fantasía	con	grandes	—enormes—	posibilidades	de	frustrarse.	Para	el	día	de	la	carta,	Pablo	ya	
llevaba	cerca	de	un	año	escribiendo	una	novela	sobre	una	isla	colombiana	donde	había	vivido	
parte	 de	 su	 infancia,	 y	 se	 la	 había	 pasado	 juntando	 bibliografía	 sobre	 un	 canal	 de	 agua	
artificial	que	atravesaba	el	 lugar	y	cuya	construcción	había	hecho	que	la	fauna	de	esa	isla	se	
extinguiera.	No	se	entendía	cómo	resultaba	de	ese	asunto	una	novela.	«¿Y	la	trama?»,	le	había	
preguntado	Lucía	alguna	vez,	y	él	pareció	tomarlo	como	una	ironía	que	prefirió	no	contestar.		
	
La	carta	llegó	un	viernes,	los	niños	estaban	en	un	campamento	y	ellos	estaban	por	sentarse	a	
cenar.	Pablo	la	leyó	en	la	mesa.	«¿Te	echaron?»,	le	preguntó	Lucía,	y	sintió	un	montoncito	de	
chucrut	atorado	en	la	garganta.	Pablo	no	contestó.	Dijo,	como	si	viniera	a	cuento	de	algo,	que	
en	 esa	 isla	 de	 la	 que	 estaba	 escribiendo	 había	 una	 ciénaga	 donde	 crecían	 unos	 bichos	
extrañísimos	 que,	 en	 su	 opinión,	 eran	 la	 alegoría	 perfecta	 para	 explicar	 buena	 parte	 de	 la	
historia	social	y	política	de	su	país.	En	realidad	dijo	nuestro	país,	pero	Lucía	se	hizo	la	sorda	
para	 no	 entrar	 en	 la	 discusión	 de	 siempre.	 Después	 siguió	 describiendo	 a	 esas	 criaturas,	
atribuyéndoles	 fisionomías	 disparatadas,	 como	 protuberancias	 en	 la	 cabeza,	 aguijones	
venenosos	y	unas	 trompas	amorfas	que	mantenían	por	 fuera	del	agua	para	chupar	oxígeno.	
«¿Y	qué	tiene	que	ver	eso	con	la	carta?»,	dijo	ella,	interrumpiendo	lo	que	había	pasado	a	ser	un	
monólogo	al	borde	del	 llanto,	con	frases	cada	vez	más	incomprensibles.	Estaba	en	crisis,	era	
cierto,	pero	—pensó	Lucía	y	se	llenó	de	furia—:	¿quién	no	estaba	en	crisis?	Le	sirvió	un	vaso	
de	agua	y	se	lo	acercó.	Al	recibirlo	Pablo	le	lanzó	una	mirada	suplicante	y	también	inaccesible.	
Una	mirada	de	la	que	Lucía	se	distrajo	pronto	al	descubrir	las	várices	en	sus	córneas.	Grietas	
rojas	sobre	el	blanco	amarillento.	
	
Él	 se	 levantó	de	 la	mesa	y	 subió	 al	 cuarto.	 La	 carta	quedó	ahí,	 junto	 a	 la	pata	de	 cerdo	y	 el	
repollo	morado	 y	 las	 papas	 bañadas	 en	 crema	 y	 perejil.	 ¿Había	 que	 comer	 así?	 Ella	misma	
había	 preparado	 la	 cena,	 pero	 la	 imagen	 de	 ese	 plato	 servido,	 tan	 pesado	 y	 medieval,	 la	
sacudió	de	un	modo	orgánico	y	violento.	Apartó	el	plato	y	tomó	la	carta,	se	sentó	y	la	leyó.	Era	
un	descargo	bastante	serio	del	director	de	la	secundaria,	que	terminaba	con	la	advertencia	de	
que	debía	cambiar	de	actitud	o	irse.	En	la	mitad	de	la	carta	había	un	extracto	del	informe	de	
los	 alumnos,	 en	 el	 que	 se	 quejaban	 de	 los	 métodos	 de	 enseñanza	 de	 Pablo	—«violentos	 y	
ofensivos»—,	 de	 su	 sistema	 de	 calificaciones	 —«injusto	 e	 infundado»—,	 de	 sus	 ausencias	
reiteradas	—«se	pasa	el	día	en	las	barras	de	cerveza	del	vecindario»—	y	de	su	aspecto	físico	
—«el	 profesor	 viene	 con	 la	misma	 ropa	 todos	 los	 días	 y	 huele	 a	 orines».	Después	 seguía	 el	
listado	de	nombres	que	debían	sumar	unos	treinta,	todos	escritos	en	lapicero	negro,	salvo	el	
de	Kelly	J.	
	
—Al	no	haber	una	patología	cardíaca	previa,	ni	nada	en	su	corazón	que	nos	haga	diagnosticar	
alguna	anomalía,	debo	pensar	que	se	trata	de	este	síndrome…		
	


