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Fragmento

Fue el brillo

Fue el brillo. El cachorro saltaba luminoso entre las patas polvorientas y ajadas de los pocos que
quedaban por alld: la miseria alienta la grieta, la talla; va arafiando lenta, a la intemperie, la piel de
sus nacidos; la hace cuero seco, la cuartea, les impone una morfologia a sus criaturas. Al cachorro
todavia no, irradiaba alegria de estar vivo, una luz no alcanzada por la triste opacidad de una
pobreza que era, estoy convencida, més falta de ideas que de ninguna otra cosa.

Hambre no teniamos, pero todo era gris y polvoroso, tan turbio era todo que cuando vi al cachorro
supe lo que queria para mi: algo radiante. No era la primera vez que veia uno, incluso habia parido a
mis criaturas, y no es que no destellara nunca la llanura. Refulgia con el agua, revivia aunque se
ahogara, toda ella perdia la chatura, corcoveaba de granos, tolderias, indios dados vuelta, cautivas
desatadas y caballos que nadaban con sus gauchos en el lomo, mientras cerca los dorados les
brincaban veloces como rayos y cafan para lo hondo, para el centro del cauce desbordado. Y en cada
fragmento de ese rio que se comia las orillas se espejaba algo de cielo y no parecia cierto ver todo
eso, como el mundo entero era arrastrado a un vértigo barroso que cafa lentamente y girando sus

cientos de leguas rumbo al mar.

Primero luchaban hombres, perros, caballos y terneros huyéndole a lo que asfixia, a lo que chupa, a
lo fuerte del agua que nos mata. Unas horas después ya no habia guerra, era larga y era ancha la
manada, cimarrén como el rio mismo ese ganado ya perdido, arrastrado mds que arriado, dando
vueltas carnero los carneros y todo lo demds; las patas para arriba, para adelante, para abajo, para
atrds, como trompos con eje horizontal; avanzaban veloces y apretados, entraban vivos y salfan
kilogramos de carne putrefacta. Era un cauce de vacas en veloz caida horizontal: asi caen los rios en
mi tierra, con una velocidad que a la vez es un ahondarse, y asi vuelvo al polvo que todo lo opacaba
del principio y al fulgor del cachorro que vi como si nunca hubiera visto otro y como si no hubiera
visto nunca las vacas nadadoras, ni sus cueros relumbrantes, ni toda la llanura echando luz como

una piedra mojada al sol del mediodia.

Lo vi al perro y desde entonces no hice més que buscar ese brillo para mi. Para empezar, me quedé
con el cachorro. Le puse Estreya y asi se sigue llamando y eso que yo misma cambié de nombre. Me
llamo China, Josephine Star Iron y Tararira ahora. De entonces conservo sélo, y traducido, el
Fierro, que ni siquiera era mio, y el Star, que elegi cuando elegi a Estreya. Llamar, no me llamaba:
naci huérfana, ;es eso posible?, como si me hubieran dado a luz los pastitos de flores violetas que
suavizaban la ferocidad de esa pampa, pensaba yo cuando escuchaba el “como si te hubieran parido
los yuyos” que decia la que me crid, una negra enviudada més luego por el filo del cuchillo de la
bestia de Fierro, mi marido, que quizds no veia de borracho y lo maté por negro nomds, porque
podia, o quizds, y me gusta pensar esto aun de ese que era él, lo maté para enviudarla a la Negra que

me maltraté media infancia como si yo hubiera sido su negra.

Fui su negra: la negra de una Negra media infancia y después, que fue muy pronto, fui entregada al
gaucho cantor en sagrado matrimonio. Yo creo que el Negro me perdié en un truco con cafla en la



tapera que llamaban pulperia, y el cantor me queria ya, y de tan nifia que me vio, quiso contar con el
permiso divino, un sacramento para tirarse encima mio con la bendicién de Dios. Me pesé Fierro,
antes de cumplir 14 ya le habia dado dos hijos. Cuando se lo llevaron, y se llevaron a casi todos los
hombres de ese pobre caserio que no tenia ni iglesia, me quedé tan sola como habré estado de recién
parida, sola de una soledad animal porque s6lo entre las fieras pueden salvar ciertas distancias en la
pampa: una bebé rubia no cafa asi nomds en manos de una negra.

Cuando se llevaron a la bestia de Fierro como a todos los otros, se llevaron también al gringo de
“Inca la perra”, como canté después el gracioso, y se quedd en el pueblo aquella colorada,
Elizabeth, sabria su nombre luego y para siempre, en el intento de recuperar a su marido. No le
pasaba lo que a mi. Jamds pensé en ir tras Fierro y mucho menos arriando a sus dos hijos. Me senti
libre, senti cédmo cedia lo que me ataba y le dejé las criaturas al matrimonio de peones viejos que
habia quedado en la estancia. Les menti, les dije que iba a rescatarlo. EIl padre volveria o no, no me
importaba entonces: tenia catorce afios mds o menos y habia tenido la delicadeza de dejarlos con
viejos buenos que los llamaban por sus nombres, mucho mdas de lo que yo nunca habia tenido.

La falta de ideas me tenia atada, la ignorancia. No sabia que podia andar suelta, no lo supe hasta
que lo estuve y se me respetd casi como a una viuda, como si hubiera muerto en una gesta heroica
Fierro, hasta el capataz me dio su pésame esos dias, los dltimos de mi vida como china, los que pasé
fingiendo un dolor que era tanta felicidad que corria leguas desde el caserio hasta llegar a una orilla
del rio marrén, me desnudaba y gritaba de alegria chapoteando en el barro con Estreya. Deberia
haberlo sospechado, pero fue mucho después que supe que la lista de gauchos que se llevé la leva la
habia hecho el capataz y se la habia mandado al estanciero, que se la habfa mandado al juez. El

cobarde de Fierro mi marido, charlatdn como pocos, de eso nunca cant6 nada.

Yo, de haber sabido, les hubiera hecho llegar mi agradecimiento. No hubo tiempo. Por el color
nomds, porque habia visto poco blanco y albergaba la esperanza de que fuera mi pariente, me le
subf a la carreta a Elizabeth. Le pasaria algo parecido a ella también porque me dejé acercarme, a

mi, que tenfa menos modales que una mula, menos modales que el cachorro que me acompaifiaba.
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Me miré con desconfianza y me alcanz6 una taza con un liquido caliente y me dijo “tea”, como
asumiendo que no conoceria la palabra y teniendo razén. “Tea”, me dijo, y eso que en espafiol suena
a ocasion de recibir, “a ti”, “para ti”, en inglés es una ceremonia cotidiana y eso me dio con la
primera palabra en esa lengua que tal vez habia sido mi lengua madre y es lo que tomo hoy mientras
el mundo parece amenazado por lo negro y lo violento, por el ruido furioso de lo que no es mds que

una tormenta de tantas que sacuden este rio.



