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Fragmento

La mafiana del 16 de noviembre de 1986 estaba limpia, sin una nube, en Villa Elisa, el
pueblo donde naci y me crié, en el centro y al este de la provincia de Entre Rios.

Era domingo y mi padre hacia el asado en el fondo de la casa. Todavia no teniamos
churrasquera, pero se las arreglaba bien con una chapa en el suelo, las brasas encima y
encima de las brasas la parrilla. Ni siquiera con lluvia mi padre suspendia un asado: otra
chapa cubriendo la carne y las brasas era suficiente.

Cerca de la parrilla, acomodada entre las ramas de la morera, una radio portatil, a pilas,
clavada siempre en LT26 Radio Nuevo Mundo. Pasaban canciones folcloricas y a cada hora
un rotativo de noticias, pocas. Todavia no habia comenzado la época de incendios en el
parque nacional El Palmar, a unos 50 kilémetros, que cada verano ardia y hacia sonar las
sirenas de todas las estaciones de bomberos de la region. Fuera de algin accidente en la
ruta, siempre algiin muchacho saliendo de un baile, los fines de semana pasaba poco y
nada. A la tarde sin futbol pues, por el calor, ya habia empezado el campeonato nocturno.

Esa madrugada me habia despertado el ventarron que hacia temblar el techo de la casa. Me
habia estirado en la cama y habia tocado algo que hizo que me sentara de golpe, con el
corazon en la boca. El colchén estaba hiimedo y unas formas babosas y tibias se movieron
contra mis piernas. Con la cabeza todavia abombada, tardé unos segundos en componer la
escena: mi gata habia parido otra vez a los pies de la cama. A la luz de los reldmpagos que
entraban por la ventana, la vi enrollada, mirdndome con sus ojos amarillos. Me hice un
bollito, abrazdndome las rodillas, para no volver a tocarlos.

En la cama de al lado, mi hermana dormia. Los refucilos azules iluminaban su cara, sus
ojos entreabiertos, siempre dormia asi, como las liebres, el pecho que bajaba y subia, ajena
a la tormenta y a la lluvia que se habia largado con todo. Mirdndola, yo también me quedé
dormida.

Cuando me desperté solamente mi padre estaba levantado. Mi madre y mis hermanos
seguian durmiendo. La gata y sus crias no estaban en la cama. Del nacimiento s6lo quedaba
una mancha amarillenta con bordes oscuros en un extremo de la sdabana.

Sali al patio y le conté a mi padre que la gata habia parido pero que ahora no la encontraba
ni a ella ni a sus cachorros. Estaba sentado a la sombra de la morera, alejado de la parrilla
pero cerca como para vigilar el asado. En el piso tenia el vaso de acero inoxidable que
siempre usaba, con vino y hielo. El vaso transpiraba.

Los habra escondido en el galponcito, dijo.

Miré en esa direccion, pero no me decidi a averiguar. En el galponcito, una perra loca que
teniamos habia enterrado una vez a sus crias. A una le habia arrancado la cabeza.



La copa de la morera era un cielo verde con los destellos dorados del sol que se colaba
entre las hojas. En algunas semanas estaria llena de frutos, las moscas se amontonarian
zumbando, el lugar se llenaria de ese olor agrio y dulzon de las moras pasadas, nadie
tendria ganas de sentarse a su sombra por un tiempo. Pero estaba hermosa esa mafana. S6lo
habia que cuidarse de las gatas peludas, verdes y brillantes como guirnaldas navidefias, que
a veces se desprendian de las hojas por su propio peso y alli donde tocaban la piel,
quemaban con sus chispazos acidos.

Entonces dieron la noticia por la radio. No estaba prestando atencion, sin embargo la of tan
claramente.

Esa misma madrugada en San José, un pueblo a 20 kilémetros, habian asesinado a una
adolescente, en su cama, mientras dormia.

Mi padre y yo seguimos en silencio.

Alli parada vi como se levantaba de la silla y acomodaba las brasas con un fierro, las
emparejaba, golpeaba rompiendo las mds grandes, la cara se le cubria de gotitas por el calor
del fuego, la carne recién puesta chillaba suavemente. Pas6 un vecino y pegé un grito. El
gird la cabeza, todavia inclinado sobre la parrilla, y levant6 la mano libre. Ai voy, gritd. Y
empez6 a desarmar con el mismo fierro la cama de brasas, las corrié hacia un extremo de la
chapa, mas cerca de donde ardian los troncos de fiandubay, dej6 apenas unas pocas,
calculando que alcanzaran para mantener la parrilla caliente hasta que €l regresara. Ai voy
era pegarse una disparada hasta el bar de la esquina a tomarse unas copas. Se calzd las
ojotas que andaban perdidas en el pasto y mientras se fue poniendo la camisa que descolgd
de una rama de la morera.

Si ves que se apaga, arrimale unas brasas mds que ya vengo, me dijo y salié a la calle
chancleteando rapidito, como esos chicos que ven pasar al heladero.

Me senté en su silla y agarré el vaso que habia dejado. El metal estaba helado. Un pedazo
de hielo flotaba en la borra del vino. Lo pesqué con dos dedos y empecé a chuparlo. Al
principio tenia un lejano gusto a alcohol, pero enseguida solo agua.

Cuando apenas quedaba un pedacito, lo hice crujir entre mis muelas. Apoyé la palma sobre
el muslo que asomaba en el borde del short. Me sobresaltd sentirla helada. Como la mano
de un muerto, pensé. Aunque nunca habia tocado a uno.

Yo tenia trece afios y esa mafana, la noticia de la chica muerta, me llegé como una
revelacion. Mi casa, la casa de cualquier adolescente, no era el lugar mas seguro del
mundo. Adentro de tu casa podian matarte. El horror podia vivir bajo el mismo techo que
VOs.

En los dias siguientes supe mds detalles. La chica se llamaba Andrea Danne, tenia
diecinueve afios, era rubia, linda, de ojos claros, estaba de novia y estudiaba el profesorado
de psicologia. La asesinaron de una pufialada en el corazén.



Durante mas de veinte aflos Andrea estuvo cerca. Volvia cada tanto con la noticia de otra
mujer muerta. Los nombres que, en cuentagotas, llegaban a la primera plana de los diarios
de circulacion nacional se iban sumando: Maria Soledad Morales, Gladys Mc Donald,
Elena Arreche, Adriana y Cecilia Barreda, Liliana Tallarico, Ana Fuschini, Sandra Reitier,
Carolina Al6, Natalia Melman, Fabiana Gandiaga, Marfa Marta Garcia Belsunce, Marela
Martinez, Paulina Lebbos, Nora Dalmasso, Rosana Galliano. Cada una de ellas me hacia
pensar en Andrea y su asesinato impune.

Un verano, pasando unos dias en el Chaco, al noreste del pais, me topé con un recuadro en
un diario local. El titulo decia: A veinticinco afios del crimen de Maria Luisa Quevedo. Una
chica de quince afios asesinada el 8 de diciembre de 1983, en la ciudad de Presidencia
Roque Saenz Pefia. Maria Luisa habia estado desaparecida por unos dias y, finalmente, su
cuerpo violado y estrangulado habia aparecido en un baldio, en las afueras de la ciudad.
Nadie fue procesado por este asesinato.



