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La mañana del 16 de noviembre de 1986 estaba limpia, sin una nube, en Villa Elisa, el 
pueblo donde nací y me crié, en el centro y al este de la provincia de Entre Ríos. 

Era domingo y mi padre hacía el asado en el fondo de la casa. Todavía no teníamos 
churrasquera, pero se las arreglaba bien con una chapa en el suelo, las brasas encima y 
encima de las brasas la parrilla. Ni siquiera con lluvia mi padre suspendía un asado: otra 
chapa cubriendo la carne y las brasas era suficiente. 

Cerca de la parrilla, acomodada entre las ramas de la morera, una radio portátil, a pilas, 
clavada siempre en LT26 Radio Nuevo Mundo. Pasaban canciones folclóricas y a cada hora 
un rotativo de noticias, pocas. Todavía no había comenzado la época de incendios en el 
parque nacional El Palmar, a unos 50 kilómetros, que cada verano ardía y hacía sonar las 
sirenas de todas las estaciones de bomberos de la región. Fuera de algún accidente en la 
ruta, siempre algún muchacho saliendo de un baile, los fines de semana pasaba poco y 
nada. A la tarde sin fútbol pues, por el calor, ya había empezado el campeonato nocturno. 

Esa madrugada me había despertado el ventarrón que hacía temblar el techo de la casa. Me 
había estirado en la cama y había tocado algo que hizo que me sentara de golpe, con el 
corazón en la boca. El colchón estaba húmedo y unas formas babosas y tibias se movieron 
contra mis piernas. Con la cabeza todavía abombada, tardé unos segundos en componer la 
escena: mi gata había parido otra vez a los pies de la cama. A la luz de los relámpagos que 
entraban por la ventana, la vi enrollada, mirándome con sus ojos amarillos. Me hice un 
bollito, abrazándome las rodillas, para no volver a tocarlos.  

En la cama de al lado, mi hermana dormía. Los refucilos azules iluminaban su cara, sus 
ojos entreabiertos, siempre dormía así, como las liebres, el pecho que bajaba y subía, ajena 
a la tormenta y a la lluvia que se había largado con todo. Mirándola, yo también me quedé 
dormida. 

Cuando me desperté solamente mi padre estaba levantado. Mi madre y mis hermanos 
seguían durmiendo. La gata y sus crías no estaban en la cama. Del nacimiento sólo quedaba 
una mancha amarillenta con bordes oscuros en un extremo de la sábana. 

Salí al patio y le conté a mi padre que la gata había parido pero que ahora no la encontraba 
ni a ella ni a sus cachorros. Estaba sentado a la sombra de la morera, alejado de la parrilla 
pero cerca como para vigilar el asado. En el piso tenía el vaso de acero inoxidable que 
siempre usaba, con vino y hielo. El vaso transpiraba. 

Los habrá escondido en el galponcito, dijo. 

Miré en esa dirección, pero no me decidí a averiguar. En el galponcito, una perra loca que 
teníamos había enterrado una vez a sus crías. A una le había arrancado la cabeza. 



La copa de la morera era un cielo verde con los destellos dorados del sol que se colaba 
entre las hojas. En algunas semanas estaría llena de frutos, las moscas se amontonarían 
zumbando, el lugar se llenaría de ese olor agrio y dulzón de las moras pasadas, nadie 
tendría ganas de sentarse a su sombra por un tiempo. Pero estaba hermosa esa mañana. Sólo 
había que cuidarse de las gatas peludas, verdes y brillantes como guirnaldas navideñas, que 
a veces se desprendían de las hojas por su propio peso y allí donde tocaban la piel, 
quemaban con sus chispazos ácidos. 

Entonces dieron la noticia por la radio. No estaba prestando atención, sin embargo la oí tan 
claramente. 

Esa misma madrugada en San José, un pueblo a 20 kilómetros, habían asesinado a una 
adolescente, en su cama, mientras dormía. 

Mi padre y yo seguimos en silencio. 

Allí parada vi cómo se levantaba de la silla y acomodaba las brasas con un fierro, las 
emparejaba, golpeaba rompiendo las más grandes, la cara se le cubría de gotitas por el calor 
del fuego, la carne recién puesta chillaba suavemente. Pasó un vecino y pegó un grito. Él 
giró la cabeza, todavía inclinado sobre la parrilla, y levantó la mano libre. Ai voy, gritó. Y 
empezó a desarmar con el mismo fierro la cama de brasas, las corrió hacia un extremo de la 
chapa, más cerca de donde ardían los troncos de ñandubay, dejó apenas unas pocas, 
calculando que alcanzaran para mantener la parrilla caliente hasta que él regresara. Ai voy 
era pegarse una disparada hasta el bar de la esquina a tomarse unas copas. Se calzó las 
ojotas que andaban perdidas en el pasto y mientras se fue poniendo la camisa que descolgó 
de una rama de la morera. 

Si ves que se apaga, arrimale unas brasas más que ya vengo, me dijo y salió a la calle 
chancleteando rapidito, como esos chicos que ven pasar al heladero. 

Me senté en su silla y agarré el vaso que había dejado. El metal estaba helado. Un pedazo 
de hielo flotaba en la borra del vino. Lo pesqué con dos dedos y empecé a chuparlo. Al 
principio tenía un lejano gusto a alcohol, pero enseguida solo agua. 

Cuando apenas quedaba un pedacito, lo hice crujir entre mis muelas. Apoyé la palma sobre 
el muslo que asomaba en el borde del short. Me sobresaltó sentirla helada. Como la mano 
de un muerto, pensé. Aunque nunca había tocado a uno. 

Yo tenía trece años y esa mañana, la noticia de la chica muerta, me llegó como una 
revelación. Mi casa, la casa de cualquier adolescente, no era el lugar más seguro del 
mundo. Adentro de tu casa podían matarte. El horror podía vivir bajo el mismo techo que 
vos. 

En los días siguientes supe más detalles. La chica se llamaba Andrea Danne, tenía 
diecinueve años, era rubia, linda, de ojos claros, estaba de novia y estudiaba el profesorado 
de psicología. La asesinaron de una puñalada en el corazón. 



Durante más de veinte años Andrea estuvo cerca. Volvía cada tanto con la noticia de otra 
mujer muerta. Los nombres que, en cuentagotas, llegaban a la primera plana de los diarios 
de circulación nacional se iban sumando: María Soledad Morales, Gladys Mc Donald, 
Elena Arreche, Adriana y Cecilia Barreda, Liliana Tallarico, Ana Fuschini, Sandra Reitier, 
Carolina Aló, Natalia Melman, Fabiana Gandiaga, María Marta García Belsunce, Marela 
Martínez, Paulina Lebbos, Nora Dalmasso, Rosana Galliano. Cada una de ellas me hacía 
pensar en Andrea y su asesinato impune. 

Un verano, pasando unos días en el Chaco, al noreste del país, me topé con un recuadro en 
un diario local. El título decía: A veinticinco años del crimen de María Luisa Quevedo. Una 
chica de quince años asesinada el 8 de diciembre de 1983, en la ciudad de Presidencia 
Roque Sáenz Peña. María Luisa había estado desaparecida por unos días y, finalmente, su 
cuerpo violado y estrangulado había aparecido en un baldío, en las afueras de la ciudad. 
Nadie fue procesado por este asesinato. 

	


